Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



p 



njx 779 g — A-7-+- 



ce o^■ -^sit^- 



ALFRED DE MUSSET 



■'. 



ALFRED DE MUSSET 



Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, 
Si tu ne connais pas de source où Tétanchcr? 
La Coupe et les Lèvres. 



ÉTUDE LITTÉRAIRE 



PHESENTEE AU CONCOURS POUR LA 



CHAIRE DE LITTÉRATURE FRANÇAISE A L'ACADÉMIE DE LAUSANNE 



PAR 



HENRI SECRETAN 



'-o>oO^O^>^ 



LAUSANNE 

IMPRIMERIE HOWARD-DELISLE ET F. REGAHEY 

4875 



p 



lljx -J-J^9 A^-+- 



^llRp,f,14'38t 



ALFRED DE MUSSET 



< 



— 8 — 

le travail, et nos mœurs sont plus douces qu'à aucun 
autre moment de l'histoire. Je le sais et me garderai 
de le nier. Non, notre siècle ne mérite nuUeriient les 
noms de siècle de décadence ou de Bas-Empire que 
quelques-uns aiment à lui donner. Il n'est pas vrai 
qu'il soit particulièrement corrompu et déshonnête ; 
ceux qui connaissent le passé savent ce qui en est. 
Mais ce qu'on ne saurait nier , c'est qu'il souffre d'un 
malaise général, étrange, amer et mystérieux. Prêtez 
l'oreille, n'entendez-vous pas le grondement sourd des 
populations, les murmures et les menaces d'une foule 
qui jamais pourtant ne fut plus prospère et plus libre? 
Quelle est donc la raison d'être de ce mécontentement, 
au milieu de notre civilisation si brillante et si belle? Où 
réside la cause de ce malaise ? Ne la cherchez pas dans 
les circonstances extérieures : elle est dans le cœur 
de chacun et non ailleurs. Ce malaise est individuel, 
bien plus encore que social. Héritier du christianisme 
et du siècle des encyclopédistes, l'homme de ce siècle- 
ci a gardé les aspirations élevées qu'une religion d'a- 
mour et d'espérance lui a mises au cœur; mais il n'a 
plus la foi que la philosophie et la science lui ont en- 
levée. Il a besoin de croire, besoin d'agir, et il cherche ; 
mais tant qu'il cherche, il souffre. Cette souffrance, nul 
ne l'a exprimée avec autant de puissance et d'une 
manière aussi saisissante qu'Alfred de Musset; c'est 
pourquoi l'étude sérieuse et approfondie de son œuvre 
est particulièrement attrayante et instructive. C'est là 
aussi qu'est le secret de cette réputation qui n'a cessé 
de grandir depuis vingt ans, tandis que cent autres, 
bien plus retentissantes naguère et qui semblaient 
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mieux assises, s'écroulent tous les jours autour de 
nous. 

Etudier Musset n'est pas chose si aisée qu'il le semble. 
Sans doute, on a beaucoup écrit sur ce poëte, et pour 
ma part j'ai lu plus de trente articles, tant français 
qu'allemands, qui lui sont consacrés; mais de travail 
vraiment complet, embrassant tout à la fois l'époque, 
l'homme , sa vie et ses écrits , il n'y en a pas. Nous 
n'avons pas même de biographie de l'auteur des Nuits, 
car on ne peut donner ce nom à la courte Notice qu'a 
publiée M. Paul de Musset. Elle est très-précieuse 
sans doute , mais c'est un frère qui parle de son 
frère * . 

Il va sans dire que je n'ai pas la prétention de donner 
ici le travail d'ensemble dont je parle et qui reste à 
faire. Ce n'est pas en six semaines qu'on peut écrire 
un livre pareil. Même si j'ai pu, dans cet essai, que 
j'aurai peut-être l'occasion de développer et de com- 
pléter plus tard, démêler la vérité et éclaircir quelques 
faits obscurs, j'en suis en partie redevable à M. Paul 
de Musset lui-même, qui a bien voulu me donner sur 
la vie et les œuvres de son frère tous les éclaircisse- 
ments que je lui ai demandés, parmi lesquels plusieurs 
sont entièrement inédits. Qu'il me permette de lui en 
témoigner ici ma vive reconnaissance. 

Au reste, on peut dire que l'œuvre de Musset, c'est 
Musset tout entier. Il n'y eut jamais d'auteur plus un 
avec ses écrits, il n'y eut jamais de poëte plus per- 

* Une phrase qui termine la Notice faisait espérer que M. Paul de Musset nous 
raconterait un jour la vie du poëte son frère avec plus de suite et de détails. Ce 
travail a été écrit en effet, et est prêt aujourd'hui, en manuscrit. Toutefois, l'au- 
teur ne pense pas que le moment de le publier soit encore venu. 
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sormel, plus vivant et plus sincère. lime semble par- 
fois en le lisant que je l'ai connu, que nous avons 
longtemps vécu ensemble, et je crains, en vérité, d'a- 
voir plus de peine à me détacher de son œuvre pour 
bien l'étudier que de facilité à m'identifier avec elle. 
Une pensée cependant me soutient et me donnera, 
je l'espère, la force d'achever, dans le court espace de 
temps qui m'est laissé, le travail que j'entreprends : 
c'est que je suis intimement convaincu que l'on ne com- 
prend bien et qu'on ne fait bien comprendre que ce 
qu'on aime. Il est heureusement loin de nous le temps 
où l'on redoutait l'enthousiasme et l'entraînement en 
littérature, et où la critique croyait que pour bien juger 
les œuvres d'art il fallait se placer au-dessus des ar- 
tistes, les citer à sa barre et les considérer en quelque 
sorte comme des prévenus. Ce n'était point là ce que 
demandait Molière quand il faisait dire à Dorante , 
dans la Critique de V Ecole des femmes, que la meil- 
leure façon de juger de ces choses est de s'y laisser 
aller quand elles nous prennent par les entrailles, de 
ne consulter que l'effet qu'elles font sur nous, sans 
chercher des raisonnements pour nous empêcher d'a- 
voir du plaisir. 

Les plus éminents d'entre les historiens littéraires 
modernes ont procédé comme le voulait Molière, et 
leurs travaux ont suffisamment montré que cette mé- 
thode est la bonne. 
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Education et années de collège. 



« Pourquoi la nature tn'a-t-elle donné la soif 
d*un idéal qui ne se réalisera pas ? » 

Lettres d'A. de Musset. 



La vie d'A. de Musset s'est écoulée de 18J0 à 1857. 
Elle se divise naturellement en cinq périodes. La pre- 
mière est celle de l'éducation et des études suivies. 
Elle se clôt au moment où le jeune homme commence 
à éprouver les premiers symptômes de sa vocation 
poétique. 

La mère du poète était fille d'un membre du conseil 
des Cinq-Cents , qui aimait les vers et même en fai- 
sait. M. Guyot-Desherbiers est l'auteur d'une satire, 
les Chancelières j écrite en 1771 contre le chancelier 
Maupeou, et qui fit alors quelque bruit. Il avait com- 
mencé , en outre , un poëme didactique intitulé : Les 
Heures. Son esprit enjoué se lassa bientôt de ce genre 
à la mode et choisit un autre sujet : il écrivit un poëme 
sur les Chats, qu'il mena cette fois à bon terme. Il 
prenait plaisir à y accumuler les difficultés de versi- 
fication et fit un chant entier à trois rimes seule- 
ment. Il y eut donc de ce côté comme une première 
veine poétique. 

Madame de Musset était une femme supérieure, 
gaie, d'un grand esprit et surtout d'une chaleur de 
cœur bien rare. Elle se faisait obéir d'un mot ou d'un 
simple geste, et eut toujours une grande autorité sur 
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ses enfants, particulièrement sur le second de ses fils, 
notre poète. Cependant Tinfluence de cette mère d'un 
si rare mérite n'eut point de caractère proprement 
religieux. S^n enfance à elle s'était écoulée pendant la 
Révolution, et son père, le meilleur des hommes, était 
voltairien. M"»® de Musset avait — c'est l'expression 
même dont se sert M. Paul de Musset, son fils aîné, 
dans la lettre qu'il m'écrit sur ce point important — 
toutes les vertus , mais peu ou point de sentiments 
religieux. Elle voulut néanmoins que ses enfants fus- 
sent élevés comme les autres hommes de leur temps. 
A. de Musset reçut donc au collège, sous la Restau- 
ration, l'éducation religieuse que tous les écoUers re- 
cevaient alors ; mais on peut affirmer que sa mère n'a 
exercé aucune influence sur lui dans cet ordre d'idées. 
p]lle a, au contraire, évité de le faire. 

Or, de quelle nature était l'enseignement religieux 
donné à cette époque dans les écoles de France? Il 
est aisé de le conjecturer. Le gouvernement employait 
mille moyens pour ramener la jeunesse universitaire 
au catholicisme , mais sans y réussir. La bourgeoisie, 
dont les fils remplissaient les collèges , montrait une 
certaine déférence pour le culte, mais était générale- 
ment déiste. La vogue du Génie du christianisme du- 
rait encore en ces années 1810 à 1830; ily avait 
même comme une reprise religieuse qui, provoquée 
sous l'Empire, semblait s'être ranimée avec la Restau- 
ration ; mais tout cela était plus superficiel que sérieux. 
La société française n'accueillait guère les doctrines 
de J. de Maistre et de Ronald. Le sentiment religieux 
nouveau resta à l'état de sentimentalité. 

C'est bien ce que dit, dans un passage de La Con- 
fession, A. de Musset lui-même, quoique peut-être 
avec quelque exagération : « Ni enfant, ni au collège, 
ni homme , je n'avais hanté les églises ; ma religion, 
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si j'en avais une, n'avait ni rite, ni symbole, et je ne 
croyais qu'à un Dieu sans forme, sans culte et sans 
révélation. Empoisonné, dès l'adolescence, de tous 
les écrits du dernier siècle , j'y avais sucé de bonne 
heure le lait stérile de l'impiété. L'orgueil humain, 
ce dieu de l'égoïste, fermait ma bouche à la prière, 
tandis que mon âme effrayée se réfugiait dans l'es- 
poir du néant. » Ce sont les épreuves de la vie qui 
conduisirent par moments le poète à des idées dif- 
férentes, mais il ne cessa jamais d'être en proie à 
des fluctuations dont ses poésies sont l'exacte repré- 
sentation. L'élément philosophique et religieux , le 
problème de la destinée de l'homme occupe une 
place considérable dans son œuvre, et ce sujet y repa- 
raît souvent. Il a tenu autant de place , mais ni plus 
ni moins, dans sa vie. La vérité est qu'A, de Musset 
n'a jamais eu que des aspirations religieuses, et par 
accès. Nous trouverons le fond de sa pensée dans le 
vers de V Espoir en Dieu où, en parlant de l'infini, il 
dit que ce qui épouvante sa raison c'est : 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Comme il sentait toutes choses avec une très-grande 
vivacité, ce tourment de son esprit se traduisit en 
poésie et devait nécessairement se traduire ainsi. Les 
vers inspirés par ce sujet sont de ses meilleurs, mais 
le résultat fut toujours et jusqu'à la fin le doute. 

Mais je ne devancerai pas les temps, et je reviens à 
sa mère. A. de Musset lui fut toujours respectueusement 
soumis, craignant par-dessus tout de lui déplaire ou 
de l'affliger. Le poète, il est vrai, n'a parlé que très- 
rarement de cette affection dans ses vers, mais c'était, 
je pense, par crainte de manquer à ce culte en le dé- 
voilant. Je ne vois que deux passages où il soit direc- 
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tement question d'elle : Tun est le vers suivant de La 
Loi sur la presse : 

Je n'ai servi que Dieu^ ma mère et ma maîtresse, 
l'autre est une stance de Le Mie Prigioni : 

Lorsque tu railles ta misère 

D'un air moqueur, 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Mais il est un troisième passage où, en parlant de la 
mère de Valentin , l'auteur a certainement songé à la 
sienne. Je veux dire le joli portrait suivant qui se 
trouve dans la nouvelle Les deux Maîtresses : 

« Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans 
le cœur un sentiment qui devait le préserver, c'était 
son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, l'a- 
vait toujours gâté ; c'est un tort , dit-on , je n'en sais 
rien ; mais , en tout cas , c'est le meilleur et le plus 
naturel des torts. L'excellente femme qui avait donné 
la vie à Valentin fit tout au monde pour la lui rendre 
douce. Elle n'était pas riche, comme vous savez. Si 
tous les petits écus glissés en cachette dans la main 
de l'enfant chéri s'étaient trouvés tout à coup rassem- 
blés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valen- 
tin, dans tous ses désordres, n'eut jamais d'autre frein 
que l'idée de ne pas rapporter un chagrin à sa mère ; 
mais cette idée le suivait partout. D'un autre côté, 
cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les 
bonnes pensées, à tous les sentiments honnêtes. C'é- 
tait pour lui la clef d'un monde qu'il n'eût peut-être 
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier 
qu'un être aimé n'est jamais malheureux ; celui-là eût 
pu dire encore : a Qui aime sa mère n'est jamais 
méchant. )^ Quand Valentin regagnait le logis après 
quelque folle équipée. 

Traînant l'aile et tirant le pié, 
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sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter 
les soins patients, les attentions en apparence faciles, 
les petites joies intérieures, par lesquels Tamitié se 
prouve en silence et rend la vie douce et légère? » 

Le père d'Alfred se nommait Victor de Musset. 
Remarqué du Premier Consul pour quelques excel- 
lentes relations de sièges , il fut nommé chef du bu- 
reau du comité central du génie. C'était un écrivain 
militaire de talent, comme le prouvent ditîérents arti- 
cles de lui insérés dans la Biographie universelle^ 
notamment celui sur Vauban. Cependant ses études 
sur l'art du génie n'absorbèrent pas tout son temps. 
Il écrivit une Histoire de la vie et des ouvrages de 
J.'J. Rousseau, travail encore estimé aujourd'hui, 
quoique très-partial. Disciple du philosophe genevois, 
il y défend son maître contre Grimm et M"^® d'Epinay. 
M. Victor de Musset faisait aussi des vers. C'était un 
cœur d'or , aimé de tous ceux qui l'approchèrent, et 
préférant la persuasion à la réprimande. La part qu'il 
prit à l'éducation de son fils Alfred ne fut pas très- 
grande ; cependant son influence , et par lui celle des 
philosophes du XVIII® siècle, est sensible dans l'œuvre 
du poète. 

Ainsi, d'un côté, réaction religieuse, plus apparente 
que réelle ; de l'autre, action persistante des idées du 
siècle précédent, tel fut le milieu dans lequel grandit à 
Paris notre poète. Deneuf à dix-sept ans, Musset suivit 
comme externe les cours du collège Henri IV ^ Il était 
d'une extrême sensibilité et naturellement porté à la 
confiance. Elève docile et consciencieux, il prit au 
sérieux tout ce qu'on lui enseignait et remplit avec 

* Voir, dans le premier volume des Mémoires du comte d'Alton Shée , un très- 
curieux chapitre dans lequel on nous apprend ce qu'était renseignement dans ce 
collège en 4822. Lamennais y donnait des conférences religieuses et Tabbé Gerbet 
y était sous-aumônier. 
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distinction tous ses devoirs, à la grande satisfaction de 
ses maîtres. Il se lia d'une étroite amitié avec le duc 
de Chartres , et les deux condisciples furent pendant 
toutes leurs études au nombre des élèves les plus dis- 
tingués du collège. 

Nous avons une lettre écrite par A. de Musset à Tàge 
de dix-sept ans*, la seule que nous ayons de cette 
époque. Elle m'a toujours vivement frappé. Musset 
s'y montre tout entier. Il venait de rédiger une thèse 
latine et avait obtenu le prix au concours général. Son 
examen de bachelier terminé , il part pour le château 
de Cogners, dans le Maine, où habitait un cousin 
germain de son père.' C'est de là que le jeune bache- 
lier écrit à son ami et camarade de collège Paul Fou- 
cher. Il lui raconte qu'à peine installé au château, une 
lettre du Mans est venue lui annoncer la mort de sa 
grand'mère et qu'il est resté seul en compagnie d'une 
vieille cousine et de son oncle, âgé de soixante-qua- 
torze ans. 

« Je suis resté seul dans ce château, où je ne puis 
parler à personne qu'à mon oncle, qui, il est vrai, a 
mille bontés pour moi; mais les idées d'une tète à 
cheveux blancs ne sont pas celles d'une tête blonde. 
C'est un homme excessivement instruit; quand je lui 
parle des drames qui me plaisent ou des vers qui 
m'ont frappé, il me répond : « Est-ce que tu n'aimes 
pas mieux lire tout cela dans quelque bon historien ? 
Cela est toujours plus vrai et plus exact. » 

» Toi qui as lu YHamlet de Shakspeare, tu sais quel 
effet produit sur lui le savant et érudit Polonius ! — 
Et pourtant cet homme-là est bon; il est vertueux, il 
est aimé de tout le monde; il ïi'est pas de ces gens 
pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui coule ; la 

* II n'avait pas même encore dix-sept ans, puisque cettre lettre est datée du 23 
septembre 1827 et que Musset était né le il décembre 1810. 
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forêt que du bois de telle ou telle espèce, et des cents 
de fagots. — Que le ciel les bénisse ! ils sont peut- 
être plus heureux que toi et moi. » 

Assurément, le jeune bachelier n'avait lu ni Aristote, 
ni Hegel , et cependant l'intuition qu'il a déjà de ce 
qu'est l'art est entièrement conforme à ce qu'ont dit 
ces grands philosophes. « La poésie, dit Aristote dans 
sa Poétique, est quelque chose à la fois de plus philo- 
sophique et de plus sérieux que l'histoire, puisque la 
poésie s'occupe davantage de l'universel, et que l'his- 
toire s'occupe davantage du pai:ticulier. » Hegel ex- 
prime la même pensée dans son Esthétique. « L'art, 
dit-il, dégage la vérité des formes illusoires et men- 
songères de ce monde imparfait et grossier pour la 
revêtir d'une forme plus élevée et plus pure, créée 
par l'esprit lui-même. Ainsi, bien loin d'être de sim- 
ples apparences purement illusoires , les formes de 
l'art renferment plus de réalité et de vérité que les 
existences phénoménales du monde réel. Le monde 
de Vart est plus vrai que celui de la nature et de 
rhistoire. » N'est-ce pas là le sentiment de l'écolier, 
futur grand poète, qui s'impatiente à l'ouïe des paroles 
de son oncle? Il continue ainsi : 

a Je m'ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas 
plus gai que moi; mais je n'ai pas même le courage 
de travailler. Eh! que ferais-je? Retournerai-je quel- 
que position bien vieille? Ferai-je de l'originalité en 
dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les 
journaux (ce qui est ici ma seule récréation), je ne 
sais pas pourquoi tout cela me parait d'un misérable 
achevé! Je ne sais pas si c'est l'ergoterie des com- 
mentateurs , la stupide manie des arrangeurs qui me 
dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire ou je voudrais 
être Shakspeare ou Schiller. Je ne fais donc rien , et 
je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver 

2 
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à un homme qui a les passions vives , c'est de n'en 
avoir point. » 

D Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce 
de Shakspeare ici en anglais. Ces journaux sont si 
insipides, — ces critiques sont si plats ! Faites des 
systèmes, mes amis, établissez des règles; vous ne 
travaillez que sur les froids monuments du passé. 
Qu'un homme de génie se présente, et il renversera 
votre échafaudage; il se rira de vos poétiques. — Je 
me sens, par moment^, une envie de prendre la plume 
et de salir une ou deux feuilles de papier ; mais la 
première difficulté me rebute, et un souverain dégoût 
me fait étendre les bras et fermer les yeux. » 

» N'y a-t-il pas ici quelque vieille tête à perruque 
et à système, pour me dire : « Tout cela est de votre 
âge, mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma 
jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop; 
et puis vous ferez votre droit, et vous entrerez chez un 
avoué. » — Ce sont ces gens-là que j'étranglerais de 
mes mains. La nature a donné aux hommes le type 
de tout ce qui est mal : la vipère et le hibou sont 
d'horribles créations; mais qu'un être qui pourrait 
sentir et aimer, éloigne de son âme tout ce qui est ca- 
pable de l'orner, et appelle aimer un passe-temps, — 
et faire son droit une chose importante ! — anatomistes 
qui disséquez les valvules triglochines, dites-moi si ce 
n'est pas là un polype ? 

» Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par la 
tête; fais-en autant, je t'en prie. J'ai besoin de tes 
lettres; je veux savoir ce qui se passe dans ton âme, 
^comme tu sais tout ce qui se passe dans la mienne. 
:Sans doute , elles se ressemblent beaucoup. — Nous 
sommes animés du même souffle. — Pourquoi celui 
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qui nous Ta donné le laisse-t-il si imparfait? Je ne 
puis souffirir ce mélange de bonheur et de tristesse, 
cet amalgame de fange et de ciel, — Où est Tharmonie, 
s'il manque des touches à l'instrument? Je suis sou^ 
las, assommé de mes propres pensées; il ne me reste 
plus qu'une ressource, c'est de les écrire. » 

Tout cela est dit avec verve et plein de cette sensi- 
biUté nerveuse, mêlée de raillerie pour tout ce qui 
n'est pas vrai, franc et naturel , qui se retrouve dans 
tout ce qu'a écrit Musset. Mais il faut citer encore les 
mots par lesquels se termine cette lettre d'écolier de 
génie : 

« Pourquoi la nature m'a-t-elle donné la soif d'un 
idéal qui ne se réalisera pas? — Non, mon ami, je ne 
peux pas le croire : j'ai cet orgueil : ni toi ni moi ne 
sommes destinés à ne faire que des avocats estimables 
ou des avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme un 
instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au 
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce 
moment-ci. » 

N'est-ce pas là un singulier pressentiment de l'avenir 
qui l'attend? Il a soif d'un idéal qui ne se réalisera 
pas. Si, en un sens, il se réalisera; ce jeune homme 
sera un jour grand poète; mais ce qu'il rêve déjà, le 
bonheur dans l'amour, cet idéal-là il ne le trouvera 
pas. Il se dit triste, mais c'est la tristesse de la dix- 
huitième ou dix-neuvième année, qui, pour Musset, est 
venue un peu plus tôt et qu'un rayon de soleil fera 
évanouir. L'heure de la vraie souffrance n'a pas sonné 
encore, elle ne sonnera que trop tôt pour lui. Il croit 
au bonheur, et en réaUté il n'a pas encore le droit 
d'en douter; mais déjà cette foi ne va pas chez lui 
sans quelques doutes. 

Musset ne tarda pas à retourner à Paris. Les deux 
amis, Paul Foucher et lui, furent pris à ce moment 
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d'une grande fièvre de discussion littéraire, de lecture 
et de spectacle. Ils dévoraient les auteurs contempo- 
rains français et étrangers, et se mirent en peu de 
temps en état de prendre part à la guerre qui éclatait 
entre romantiques et classiques. La préface de Cromr 
well est d'octobre 1827. 



II 



Premières poésies. 



« Mes premiers vers sont d'un enfant. » 
Sonnet au lecteur. 



Il ne rentre point dans mon plan de faire ici un 
tableau de ce que fut le mouvement romantique. Un 
des plus illustres, des plus bruyants et des plus en- 
thousiastes d'entre les combattants, Théophile Gautier, 
l'a fait de son style coloré, dans un livre qui a été un 
peu pompeusement intitulé Histoire du romantisme. 
L'auteur de la Comédie de la mort rattache avec raison 
ce mouvement à Chateaubriand, qu'il nomme l'aïeul, 
le Sachem du romantisme en France. « Dans le Génie 
du christianisme, dit-il. Chateaubriand restaura la ca- 
thédrale gothique ; dans les Natchez il rouvrit la grande 
nature fermée ; dans René, il inventa la mélancolie et 
la passion moderne. Par malheur, à cet esprit si poé- 
tique manquaient précisément les deux ailes de la 
poésie — le vers ; — ces ailes, Victor Hugo les avait. 
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et d'une envergure immense, allant d'un bout à l'autre 
du ciel lyrique. Il montait, il planait, il décrivait des 
cercles, il se jouait avec une liberté et une puissance 
qui rappelaient le vol de l'aigle. » 

Aigle il fut donc salué par toute la jeunesse des 
écoles et des ateliers. L'ambition de tout jeune poète ou 
artiste parisien était de pouvoir approcher le dieu. Paul 
Foucher, beau-frère de Victor Hugo, introduisit Musset 
chez le poète, qui aussitôt le considéra comme étant 
de sa famille. Ce qu'on nomma plus tard le Cénacle 
se réunissait soit dans la maison de Victor Hugo, soit 
chez le peintre de la Naissance de Henri IV, Eugène 
Devéria, qui demeurait tout près du maître, rue Notre- 
Dame-des-Champs , soit encore dans les salons de 
Charles Nodier. Musset y passait son temps. Il essaya 
à ce moment de différentes choses : dessin, peinture, 
musique, droit, anatomie, mais sans y mettre beau- 
coup de suite. Aussi son père, à qui cette oisiveté ne 
plaisait guère, le força-t-il d'entrer comme expédi- 
tionnaire dans une maison de banque. Musset ne put 
y tenir longtemps, et son père consentit, au bout de 
quelques mois, à lui rendre sa liberté. 

Le premier livre d'A. de Musset fut Y Anglais man- 
geur d'opium, qui parut en 1828, signé des initiales 
A. D. M. C'était une traduction de l'ouvrage de De 
Quincey, Confessions of an english opiumeater. Evi- 
demment Musset n'avait point choisi cet ouvrage au 
hasard, mais poussé sans doute par quelque affinité 
de mélancolie. Au reste il paraît qu'il ne s'attacha 
guère au texte, mais y mêla ses propres réflexions. 
Peut-être la description fantastique qui y est faite de 
l'Espagne et le passage suivant sont-ils du nombre de 
ces additions : « Je ne pleure pas souvent, y est-il dit, 
car, ou ma douleur passagère est trop profonde pour 
demander des larmes, ou ma tristesse habituelle m'em- 
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pêche d'en trouver dans mes yeux. Les esprits légers 
seuls pleurent aisément, j^ Mais la chose est bien loin 
d'être certaine et Ton n'en peut donc rien conclure*. 
A. de Musset faisait des vers depuis une année en- 
viron. Ses premiers sont de 1827, et furent publiés 
dans le Provincial, petit journal de Dijon. Il avait ce- 
pendant déjà fait à quinze ans une chanson pour le 
jour de la fête de sa mère*. Ces premiers essais sont 
faibles sans doute, puisqu'on y trouve des vers comme 
ceux-ci : 

Dans Venise la rouge 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pécheur dans Veau, 
Pas un falot; 

mais il y a là déjà beaucoup d'aisance et de facilité. 
Est-il beaucoup d'étudiants de dix-huit ans qui écri- 
vent des vers comme ceux des Stances, dont voici la 
première : 

Que j'aime à voir, dans la vallée 

Désolée, 
Se lever comme un mausolée 
Les quatre ailes d'un noir moutier ! 
Que j'aime & voir, près de l'austère 

Monastère, 
Au seuil du baron feudataire, 
La croix blanche et le bénitier t 

Ce fut l'année suivante, en 1829, que Musset écrivit 
la plupart des poésies qui composèrent son premier 

* Il y a là plusieurs passages curieux quMl faudrait comparer au texte anglais, 
ou, à défaut de celui-ci, à la traduction de Baudelaire, pour savoir sHls appar- 
tiennent à Musset ou à l'original. II m*a été impossible de me procurer ni Tori- 
ginal, ni les deux traductions, tous trois devenus fort rares aujourd'hui. Je n'en 
connais que des fragments. M. Paul de Musset dit que ce roman ne valait rien, 
c'est pourquoi il n'a pas été publié dans les Œuvres complètes de son frère. 

> La Branche de Myrte, qui parut en 1826 dans un recueil intitulé Psyché, et 
que quelques auteurs attribuent à Musset, n'est pas de lui. Son frère m'affirme 
positivement la chose et ajoute que la chanson , faite à l'âge de quinze ans , est 
et doit rester inédite , quoiqu'elle soit intéressante , eu égard à l'âge de l'auteur. 
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volume. Celui-ci parut en janvier 1830, sous le titre 
de Contes^ d'Espagne et d'Italie. 

A peu près tous les principaux morceaux de ce re- 
cueil, sauf Mardoche, avaient été lus dans le Cénacle 
avant d'être publiés. Tous y avaient été accueillis avec 
des transports d'enthousiasme ; les excentricités, le 
style bigarré et les enjambements ridicules avaient 
surtout été frénétiquement applaudis. L'auditoire sym- 
pathique trépignait d'aise en entendant des couplets 
comme le suivant du Lever: 

Assez dormir ma belle î 
Ta cavale Isabelle 
Hennit sous tes balcons. 
Vois les piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons ; 

OU le vers suivant de Don Paez: 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. 

Il y avait là de la couleur. Cependant quelques 
juges plus calmes, moins adorateurs d'effets d'arc-en- 
ciel en poésie, G. Farcy, Mérimée, Nodier, Sainte- 
Beuve ; et, en dehors du Cénacle, Alfred Tattet, Ulric 
Guttinguer, devinèrent que ces espiègleries cachaient 
un jeune et beau talent qui se modifierait en se dévelop- 
pant et en mûrissant. Quant au grand public, il ne vit 
dans tout cela que la fameuse Ballade à la Lune. De 
même qu'on voit au théâtre des spectateurs applaudir 
le sonnet du Misanthrope, il se trouva des gens pour 
prendre cette parodie au sérieux, ce qui fit écrire plus 
tard à Musset : 

Maîtres, maîtres divins, oîi trouverai-je, hélas î 
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 
Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 
Le public est prié de ne pas se méprendre ! 
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Ainsi le poète qui plus tard devait faire couler tant 
de larmes fut accueilli à ses débuts par de bruyants 
éclats de rire. Et pourtant il est dans cette Ballade 
à la Lune quinze strophes ravissantes qui suivent 
celle-ci : 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Mais ces belles stances restèrent inaperçues : on ne 
parla que des vers burlesques, le cadre fit oublier le 
tableau. 

Don PaeZy Portia et Mardoche sont trois contes de 
valeur fort inégale. Je ne m'arrêterai pas à Don Paez, 
première œuvre en vers de quelque étendue que 
Musset ait écrite, et qui est incontestablement très- 
faible, quoiqu'on y trouve quelques vers qui font pres- 
sentir ceux qu'il écrira plus tard ; ainsi , l'apostrophe 
bien connue et si nerveuse où Ton pourrait voir aussi 
comme un frisson de pressentiment de poète : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. 

Mardoche ne vaut pas mieux. C'est une plaisanterie 
qui peut avoir eu du sel autrefois , mais qui n'en a 
plus guère aujourd'hui. Portia, en revanche, me pa- 
rait une œuvre remarquable. La passion parle là toute 
pure. Le comte Onorio Luigi et sa femme rentrent, à 
l'aube, du bal masqué. La comtesse, lasse, s'assied 
sur le bord de son lit , tandis que son mari , debout, 
éclairé par la flamme du foyer, la considère, l'esprit 
en proie à un affreux soupçon de jalousie. Il l'inter- 
roge, lui demandant quel est ce jeune homme en 
manteau noir qui se tenait derrière sa chaise à souper, 
et à la conversation duquel elle prenait un si vif in- 
térêt. Toute cette scène mystérieuse est d'une suavité 
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parfaite. Mais bientôt le comte, qui veille sous sa 
lampe, voit son soupçon fondé : un chant accompagné 
de guitare retentit au pied du balcon. 

A ce premier tableau en succède un autre plein de 
grandeur, où les beaux vers abondent : 

L'église était déserte, et les flambeaux funèbres 
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, 
Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. 
Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil 
Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte, 
n entra sans respect dans la divine enceinte, 
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux 
Priaient bas, et le chœur était silencieux. 
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles 
Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ; 
Un écho prolongé répétait chaque pas. 
Solitudes de Dieu t qui ne vous connaît pas ? 
Dômes mystérieux, solennité sacrée, 
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée 
Sans doute ou sanç terreur ? 

Et plus loin, quand l'étranger court au rendez-vous : 

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres 
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, 
Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier 
Fait-il jaillir le feu de Tétrier d'acier ? 

Tout ce passage , ainsi que l'apostrophe impie aux 
vieillards, le meurtre de l'époux et la scène sur la 
mer de Venise, serait à citer; mais je dois me res- 
treindre. Aussi bien ces vers sont-ils dans toutes les 
mémoires. Je rappellerai pourtant la belle période 
suivante, étrange sous la plume d'un poète de dix- 
neuf ans : 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 
Du pur sang de son maître était encor rougi ; 
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 
N'avaient pas achevé leurs dernières prières, 
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Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts 

Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, 

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 

N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ; 

Peut-être de la veille avait-on retrouvé ' 

Le cadavre perdu, le front sous un pavé; 

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 

Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 

Mêlant sa douce voix, que l'écho répétait, 

Au murmure moqueur du flot qui l'emportait. 

On a rapproché Portia de Parisina * . Il se peut 
que ridée de ce poëme soit venue à Musset en lisant 
celui de Byron, qu'en créant Luigi il ait softgé à Azo 
et aux vers dans lesquels le poète anglais décrit com- 
ment le seigneur de Ferrare découvrit la liaison de 
sa seconde femme avec Hugo, son fils naturel; mais 
quant à une analogie réelle entre les deux poèmes, il 
n'y en a pas. L'idée de Parisina^ c'est la vengeance 
sanguinaire d'un père trompé ; celle de Portia est tout 
autre. Musset l'a suffisamment indiquée lui-même en 
choisissant l'épigraphe suivante de Schiller : « Qu'est 
le hasard? C'est le marbre qui reçoit la vie des mains 
du statuaire. La Providence donne le hasard. » La 
même idée se retrouve dans les derniers vers du 
poème : 

— Dieu rassemble 
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble. 
Ton ange en Remportant me prendra dans ses bras. 
Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas. 

La donnée de Parisina, particulièrement la défense 
du jeune Hugo, offre quelques rapports avec celle du 
Don Carlos de Schiller; certains vers de Portia font 
penser à Dolorida d'A. de Vigny, poëme de même 
couleur, mais de sujet fort diflTérent. Au reste, ce re- 

* Sainte-Beuve. 
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proche d'imiter Byron a été si souvent fait à Musset, 
qu'il est juste d'écouter une fois ce qu'il a dit lui-même 
sur ce point. Dans un Avant-propos écrit quelques an- 
nées après la publication des Contes d'Espagne et 
d'Italie, l'auteur avoue franchement avoir toujours eu 
une grande admiration pour le poète anglais ; puis il 
ajoute : 

« On m'a reproché, par exemple, d'imiter et de m'in- 
sipirer de certains hommes et de certaines œuvres. Je 
réponds franchement qu'au lieu de me le reprocher, on 
aurait dû m'en louer. Il n'en a pas été de tous les temps 
comme il en est du nôtre , où le plus obscur écolier 
jette une main de papier à la tête du lecteur, en ayant 
soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef- 
d'œuvre. Autrefois il y avait des maîtres dans les 
arts, et on ne pensait pas se faire tort, quand on avait 
vingt-deux ans , en imitant et étudiant les maîtres. Il 
y avait alors, parmi les jeunes artistes, d'immenses et 
respectables familles, et des milliers de mains travail- 
laient sans relâche à suivre les mouvements de la 
main d'un seul homme. Voler une pensée, un mot, 
doit être regardé comme un crime en littérature. En 
dépit de toutes les subtilités du monde et du bien 
qu'on prend où on le trouve, un plagiat n'en est 
pas moins un plagiat, comme un chat est un chat. 
Mais s'inspirer d'un maître est une action non-seule- 
ment permise, mais louable, et je ne suis pas de ceux 
qui font un reproche à notre grand peintre Ingres de 
penser à Raphaël, comme Raphaël pensait à la Vierge. 
Oter aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est 
refuser au génie la plus belle feuille de sa couronne, 
l'enthousiasme ; c'est ôter à la chanson du pâtre des 
montagnes, le plus doux charme de son refrain, l'écho 
de la vallée. » 

Musset s'est donc inspiré des maîtres, il ne le nie 
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pas et il a raison. D'entre ceux-ci, Byron est celui qui 
a exercé la plus grande influence sur lui. Pourquoi? 
qui pourrait le dire ? Pourquoi vous sentez-vous attiré 
vers tel ou tel caractère? pourquoi goûtez-vous ce ta- 
lent plus que tel autre ? pourquoi aimez-vous ce poète 
d'une passion profonde et pourquoi tant d'autres ne 
remplissent-ils pas votre âme du même enthousiasme? 
Répondre en parlant du hasard, c'est se contenter d'un 
mot et d'un mot vide de sens. Il y a là des lois mys- 
térieuses de sympathie , d'affinité , qu'il nous a été 
donné d'entrevoir et auxquelles nous avons pu rêver, 
mais que jusqu'ici la science a été impuissante à ex- 
pliquer. 

Celui qui étudie le passé va y chercher dès sa jeu- 
nesse les écrivains dont le génie répond au sien; il 
les pressent, il les devine; un poëme, une page, sou- 
vent un seul mot , sont pour lui toute une révélation. 
Ceux-là il les emporte, il les lit et les relit, il en fait 
ses compagnons de chaque jour, il les comprend mieux 
que tous les autres, car il les sent. Ils ont éprouvé 
ses angoisses, ressenti ses joies, il se retrouve lui- 
même dans leurs écrits. Quelqu'un prononce-t-il leurs 
noms ou cite-t-il devant lui un fragment Tie leurs ou- 
vrages, il tressaille, il semble qu'on lui ait pris son bien. 
Il n'est pas d'affection plus étrange, plus inexplicable, 
il n'en est pas de plus pure , de plus féconde et de 
plus consolante aussi, car elle est au-dessus des vicis- 
situdes de la vie. 

Il faut, du premier volume de vers d'A. de Musset, 
rappeler encore la chanson VAndalovse, que la musi- 
que a popularisée, et un petit drame en vers, les 
Marrons du feu, bizarre réminiscence d'Andromaque. 
La plupart des situations importantes sont les mêmes, 
seulement Oreste est devenu l'abbé Annibal Desiderio 
et Hermione la Camargo. Il est évident pour moi qu'à 
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cette époque déjà, au moment même où Musset sem- 
blait entièrement inféodé au romantisme et s'amusait 
à renchérir sur les excentricités de l'école, il cherchait 
autre chose et étudiait en particulier le théâtre de 
Racine. Les vers de Mardoche^ dans lesquels le jeune 
poète se moque quelque peu de celui que Th. Gautier 
nomme le Grand-Maître, montrent que son adhésion 
n'allait pas jusqu'au sacrifice complet de son indé- 
pendance littéraire. Il protestait en particulier contre 
certaines prétentions que la nouvelle école érigeait 
en véritables dogmes, ainsi en ce qui concerne les 
rimes riches, où Musset ne voyait que jeux d'esprit, 
avec lesquels on s'accoutume à voir dans les mots 
autre chose que les symboles des idées. Etait-ce, 
comme on l'a prétendu, par vanité ou par jalousie? 
Nullement, mais il y avait dans les exagérations de 
l'école de Victor Hugo des choses qui répugnaient 
profondément à tous les instincts Uttéraires de Musset. 
Il voyait fort bien du reste que les novateurs détrui- 
saient autant de vérités que d'erreurs. Puis il se sen- 
tait assez fort pour marcher seul et n'être le disciple 
de personne , sans pour cela se soucier le moins du 
monde de devenir à son tour chef d'école. Cependant 
A. de Musset ne se sépara entièrement de l'école ro- 
mantique que quatre ans plus tard; mais l'on peut dire 
que, dès l'époque de la publication de ses premières 
poésies, il cherchait d'autres voies. Les admirables 
vers qu'il adressa à son ami Ulric Guttinguer, qui 
l'emmena en Normandie au mois de juillet de cette 

* Quand il avait fini 

De souper, se couchait, précisément à Theure 

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 

Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond. 

Plus tard, Musset se brouilla même complètement avec V. Hugo, mais quelques 
années après les deux poëtes se réconcilièrent. 
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année 1829 , suffiraient à eux seuls à prouver la vérité 
de ce que j'avance : 

Ulric, nul oeil des mers n'a mesuré Tabime, 

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 

Comme un soldat vaincu brise ses javelots. 

Ainsi, nul œil, Ulric, n*a pénétré les ondes 

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 

Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes. 

Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé. 

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton &me. 

Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; 

Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme. 

Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 

On ne peut guère parler de manière quand il s'agit 
d'un poète si naturel, ce serait mal s'exprimer. Je ne 
dirai donc pas qu'ici commence la seconde manière de 
Musset; mais évidemment ces vers sont d'une autre 
inspiration, d'un autre souffle, et, par suite, d'une 
autre forme et d'une autre puissance que ceux des 
premières poésies. Pour saisir la transformation qui 
s'opérait dans le talent du poète, il faut étudier les 
deux pièces intitulées, l'une : Charles^Quint au mo^ 
nastère de Saint- Juste^ et l'autre : Vision , qui ne fai- 
saient pas partie du ♦volume des Contes d'Espagne et 
d'Italie, mais qui, quoique composées en 1829, n'ont 
été recueillies que dans les Œuvres posthumes. A 
mesure qu'il médite sur son art, sa pensée s'élève et 
son vers change de facture. 

Mais il y a une preuve bien plus certaine, et déci- 
sive celle-là, de la vérité de ce fait, c'est le témoi- 
gnage du poète lui-même. A peine son volume eut-il 
paru, que Musset l'envoya à son oncle, M. Desher- 
biers , au Mans , en l'accompagnant de la lettre sui- 
vante, trop importante pour que je puisse me dispenser 
de la citer : 
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« Je t'envoie , mon cher oncle , ces poèmes dont tu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, 
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus 
sévère que moi, et je te demande toute la franchise 
possible. 

» Je te demande grâce pour des phrases contour- 
nées ; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes fai- 
bles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m'en 
tenir sur leur compte ; mais il était important de se 
distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu recon- 
struire et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant re- 
bâtir en replâtrant * . 

» Ma préface est impertinente ; cela était nécessaire 
pour l'effet ; mais elle n'attaque personne, et il est très- 
facile de lui prêter différents sens. 

» Quant aux rhythmes brisés des vers, je pense là- 
dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que l'on peut 
appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition des sen- 
timents ou des actions. Je crois qu'ils doivent être 
rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage. 

» Je te demanderai de t'attacher plus aux composi- 
tions qu'aux détails; car je suis loin d'avoir une ma- 
nière arrêtée. J'en changerai probablement plusieurs 
fois encore. 

» J'ai retranché du dernier poëme plusieurs choses 
un peu trop matérialistes et y ai laissé dominer le 
dandysme, qui est moins dangereux. Je cherche à 
éviter les ennemis, et n'y réussirai très-probablement 
pas; mais je crois que jusqu'à présent mon père, qui 
lit les journaux très-exactement, a plus peur que moi. 
La critique juste donne de l'élan et de l'ardeur. La 
critique injuste n'est jamais à craindre. En tout cas, 

* On prétendit même que Musset avait dérimé après coup sa ballade VAnda- 
louse, mieux rimée dans le premier jet. Voir Sainte-Beuve, Portraits contempo^ 
rains. 
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j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un 
seul mot. 

> Tout cela d'abord est assez amusant ; je ne peux 
pas m' empêcher de rire toutes les fois que je me 
rencontre étalé. 

» J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges 
que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre 
ou cinq conversations avec toi que je dois d'avoir ré- 
formé mes opinions sur des points très-importants; 
et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu 
sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'à me faire aimer 
Racine. > 

Ainsi le jeune poète, qui passait alors pour le 
romantique le plus audacieux , parle avec dédain de 
« cette école rimeuse qui a voulu reconstruire et ne 
s'est adressée qu'à la forme, * il a réformé ses opinions 
sur des points très-importants , il a fait beaucoup de 
réflexions, et sll n'en est pas encore venu à aimer 
Racine, il y viendra. En attendant, il le lit, les Marrons 
du feu en sont la preuve, et il s'autorise même de 
son exemple auprès de son oncle pour défendre les 
vers au rhythme brisé. Les opinions littéraires de 
Musset se modifiaient donc incontestablement. Est-ce 
à dire qu'il reniât le romantisme ? Non, il ne le pouvait 
pas. Il fut romantique toute sa vie, si l'on entend par 
ce mot que le principe même de sa poésie fut toujours 
purement subjectif. Jamais il ne s'isola de son œuvre, 
jamais il n'y eut divorce entre sa poésie et sa person- 
nalité; c'était cette personnalité même qui se retrouvait 
au fond de tous ses écrits. L'objectivité dans l'œuvre 
d'art était contraire à l'essence de son génie. En ce sens, 
il fut jusqu'à la fin le plus romantique des romantiques. 
Mais à bien d'autres égards, en ce qui concerne surtout 
le fond même de sa poésie, il alla s' éloignant toujours 
plus des poètes du Cénacle. Tandis que Victor Hugo 
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exagérera ses propres défauts en vieillissant, et, en 
cherchant l'étrange et le monstrueux^ viendra aboutir 
au réalisme, la poésie de Musset s'épure, s'élève pour 
finir par ces poèmes d'un spiritualisme tel qu'on a pu 
dire, sans trop d'exagération, que ce sont là de vrais 
cantiques. 

A considérer donc dans son ensemble et à la distance 
où nous sommes, presque un demi-siècle, ce premier 
volume de Musset, on peut dire qu'il prouvait évidem- 
ment une grande puissance poétique, çans renfermer 
pourtant, quelques belles parties de Portia mises à 
part, aucune œuvre qui méritât de vivre et qui donnât 
la mesure du talent de l'auteur. Les beaux vers, ces 
vers pleins, coulés d'un seul jet et qui vous restent, 
abondaient; mais il n'y avait là aucune de ces créations 
hors ligne, les seules dont la postérité à la mémoire 
paresseuse garde le souvenir. 

Sceptique, matérialiste et moqueur, le jeune poëte 
l'est à cette époque dans la plupart de ses vers. Tout 
ceci cependant est plus extérieur que réel. Certes, la 
lettre à son oncle, que je viens de transcrire, est non 
point d'un roué, mais d'un cœur très-jeune, presque 
enfant. Sa joie de se voir imprimé , ses efforts pour 
éviter de se faire des ennemis, sont d'une âme qui n'a 
point perdu toute sa naïveté première. Il est une autre 
page qui montre combien est faux le portrait que nous 
font de lui les déclamateurs et les feuilletonistes, qui 
trouvent plus commode d'inventer et de créer une lé- 
gende que d'étudier soigneusement l'œuvre pour con- 
naître l'homme. Je veux parler du fragment intitulé 
Le Tableau d'église^ et qui est de cette année 1830. 
Il y a là des traces d'agitations douloureuses. C'est 
une page en prose qu'il est utile de lire pour com- 
prendre ce qui, par moments, se passait au fond 
de l'âme du jeune poëte. Est-ce bien l'auteur de 

3 
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Mardoche qui a eu cette vision angoissante devant 
la figure du Christ? Le poète, endormi d'un profond 
sommeil en face d'un Noli me tangere^ croit voir 
Jésus lui tendre la main et l'attirer à lui. Cette main 
il la saisit et à ce moment une mélancolie profonde 
le pénètre. 

«Jésus, Jésus! m'écriai-je, sommes-nous frères?... 
Oui, tu es sorti, comme moi, des entrailles d'une 
femme,.. > Un sourire plus doux et plus triste en- 
core que le premier fut sa seule réponse; un inex- 
primable regret me saisit. « Taurais-je méconnu? ï» 
Une étincelle électrique qui s'échappa de sa main 
me traversa rapidement. Ainsi ^consterné, je retombai 
dans les ténèbres; alors, sa voix se fit entendre à 
mon oreille: « Méconnu! non, pas par toi... Si .le 
prix des souffrances est éternel... si la vie de l'homme 
et le sang de ses veines... songe à la nuit de Gol- 

gotha 

Le souvenir de cette vision resta 

gravé dans mon esprit. 

3) Hommes, méprisables créatures, pensai-je, c'est 
votre souffle empoisonné qui a détruit et annulé 
l'ouvrage de cette créature céleste. Même en vou- 
lant le servir, c'est vous qui l'avez renversé... Des 
milliers d'anges tombent des plaines célestes; c'en 
est fait, ô Christ! ton ouvrage est détruit. 

» Ainsi le sang des martyrs qui s'est séché dans 
les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant 
de larmes, tout est perdu ! Qui oserait placer la pre- 
mière pierre d'un autre édifice sur les ruines de 
celui-ci? Tout est perdu pour l'éternité... Que l'être 
dont la raison se révolta le plus souvent contre la su- 
perstition humaine pleure donc sur ta chute, ô Christ 1 
que ses larmes se mêlent à celles de ta mère au pied 
de ta croix sanglante! » 
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C'est Pélan d'un cœur jeune vers les choses spiri- 
tuelles que cette page , qui porte l'accent d'une dou- 
leur sincère, d'une pensée que le doute torture, et 
surtout d'un regret véritable. Cependant il faut se 
garder de rien exagérer. Musset ne fut ni un saint 
Augustin, ni un Jouffroy; impatient de jouir de la vie, 
il songeait plus à l'art et au plaisir qu'aux choses re- 
ligieuses. Il est intéressant cependant de remarquer, 
chemin faisant, les divers moments par lesquels passa 
Musset; plus d'un trait du Tableau d'église se retroxxwe 
dans Rolla. 

Pendant les deux années qui suivirent, Musset écri- 
vit peu et mena une vie de plaisir et de dissipation, 
passant son temps à l'Opéra et au Café de Paris. Le 
comte d'Alton Shée, fort lié avec le poète pendant une 
dizaine d'années, a tracé de lui, dans ses Mémoires , 
le portrait suivant : « Il était de tournure distinguée, 
blond, les yeux bruns * , le nez long, la bouche mignonne 
et un peu boudeuse, en somme assez joli garçon, mais 
avec des bouffées d'élégance, peu soigné : l'habitude 
de fumer jour et nuit la cigarette jaunissait ses doigts, 
ses dents et jusqu'à ses lèvres. Avec les hommes, il 
parlait peu et riait volontiers de l'esprit des autres. 
Aux femmes il réservait toutes les grâces, tous les 
charmes de sa coquetterie; près d'elles, il était gai, 
amusant, éloquent, moqueur, dessinant une carica- 
ture, composant un sonnet, écoutant la musique avec 
délices, jouant des charades improvisées, ayant comme 
elles l'horreur de la politique et des sujets sérieux. » 
Il donna cependant alors à l'Odéon un petit drame 
en prose, La Nuit vénitienne, qui fut sifflé dès la 
première scène et retiré aussitôt par l'auteur. Le poète 
écrivit, en outre, quelques articles pour le journal Le 
Temps et composa quelques poésies. C'est vers ce 

* Son frère dit « les yeux bleus. » 
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temps aussi qu'il donna à un ancien camarade de col- 
lège, éditeur novice, un fragment du Saule, qu'il venait 
d'écrire. Ce morceau parut dans un recueil qui passa 
inaperçu. Musset regretta sa générosité et sauva plus 
tard de ses vers ce qu'il put. C'est ainsi qu'une partie 
s'en retrouve dans l'élégie qui a pour titre Lucie, en- 
tre autres les vers suivants : 

Fille de la douleur! harmonie t harmonie ! 
Langue que pour Tamour inventa le génie t 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeuxt 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Gomme celui des flots, de la nuit et des boist... 

Là aussi se trouve la belle invocation à l'étoile du 
soir, imitation d'Ossian bien supérieure à l'original : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant. 
De ton palais d'azur, au sein du firmament. 
Que regardes-tu dans la plaine?... 

qui se termine par ces deux vers : 

Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — 
Etoile de Tamour, ne descends pas des cieux ' ! 

A. de Musset mit plus tard ces vers dans la bouche 
de Bernerette; mais, comme le fait remarquer son 
frère, c'est de la poésie d'un ordre bien élevé pour 
cette pauvre fille. 

* M. Lt'on Rogier a donné une très-exacte traduction en vers de ce morceau 
d'Ossian. Elle se trouve dans l'Anthologie du lieutenant-colonel Staaflf, 4» cours, 
p. 774. 
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Ce ne fut donc pas une époque d'entière paresse 
que cette époque de plaisir que le poète a dépeinte 
dans les vers A Julie : 

On me demande, par les rues, 

Pourquoi je vais bayapt aux grues, 

Fumant mon cigare au soleil, 

A quoi se passe ma jeunesse, 

Et depuis trois ans de paresse 

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil. 



Mon imprimeur crie à tue-té te 
Que sa machine est toujours prête, 
Et que la mienne n'en peut mais.. 
D'honnêtes gens, qu'un club admire. 
N'ont pas dédaigné de prédire 
Que je n'en reviendrai jamais. 

Mais le poète, en effet , n'écrit de complet que de 
petites pièces : A Juana, la mélancolique chanson, 

J'ai dit à mon cœur, â mon faible cœur, 

et quelques autres; le reste sont des fragments. Il faut 
pourtant citer le morceau intitulé Les Vœux stériles, 
qui nous montre bien quel était à cette époque de tran- 
sition l'état moral du jeune poëte. Il renferme, avec 
le fragment qui a pour titre Les Secrètes pensées de 
Rafaël^ tout l'art poétique de Musset à ce moment. Je 
citerai de ces deux pièces quelques vers qui disent toute 
la pensée de l'auteur : 

Je suis jeune ; j'arrive. A moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de l'homme est le mépris sans doute ; 
C'est un droit de vieijlard qui ne m'est pas donné. 
Mais qu'en dois-je penser? H n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître. 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seul I... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi. 

Puis le poète exprime ses regrets de n'être pas né 
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à Tune des grandes époques de l'art, en Grèce sous 
Périclès, en Italie du temps de Raphaël et de Michel- 
Ange; alors Tart n'était pas encore devenu un métier 
et l'indifTérence ne tuait pas l'artiste. De l'autre pièce 
je détache la déclaration suivante : 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieUle, 
Classiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blêmis I 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge. 
Salut t — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable^ 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table^ 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. 

Ce sont apparemment ces derniers vers qui excitè- 
rent la colère de quelques intraitables disciples de 
V. Hugo. On nomma Musset un converti, un renégat. 
C'est lui-même qui nous le dit à la fin d'une lettre 
adressée à son frère, alors à Aix en Savoie. La lettre 
est datée du jeudi 4 août 1831 et se termine ainsi : 

« Horace de V. m'a accompagné jusqu'à ma porte. 
Il m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que 
depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis 
converti; converti à quoi? s'imaginent-ils que je me 
suis confessé à l'abbé Delisle ou que j'ai été frappé 
de la grâce en lisant Laharpe? On s'attend sans doute 
que, au lieu de dire : « prends ton épée et tue-le, » je 
dirai désormais : « arme ton bras d'un glaive homicide, 
et tranche le fil de ses jours. » Bagatelle pour baga- 
telle, j'aimerais encore mieux recommencer les Mar- 
rons du feu et Mardoche, » 
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III 



Namouna. — La Coupe et les Lèvres. — RoUa. 

«... Il arrive aussi qu'on soit plus jeune 
que ses paroles. » 

La Confession d'un enfant du siècle. 

Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Eh! que m'importe? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive, 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié. 
Et, que demain je meure ou que demain je vive, 
Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 

Voilà ce qu'écrivait Musset à son ami M. Alfred 
Tattet, au mois de mai 1832, peu de jours après la 
mort de son père. Ce dernier événement exerça une 
grande influence sur sa vie et en inaugure comme une 
période nouvelle, qui contraste avec la précédente. 
A. de Musset a raconté lui-même et d'une façon 
fort touchante, au début de la troisième partie de La 
Confession d'un enfant du siècle, l'impression que fit 
sur lui cette perte douloureuse. Si les détails de cette 
page vraiment belle ont été modifiés à dessein, les sen- 
timents qui y sont exprimés doivent avoir été ceux de 
l'auteur. 11 faut, pour en parler ainsi , avoir éprouvé 
ces grandes douleurs qui n'accusent ni ne blasphè- 
ment, mais qui écoutent. 

Le poëte à ce moment fit un effort. Il secoua sa pa- 
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resse, et se mit au travail avec une ardeur incroyable. 
En une seule année (juillet 1832 août 4833), il écrivit 
six œuvres remarquables, dont trois sont de premier 
ordre. De ce temps aussi date sa complète séparation 
d'avec le Cénacle, « Assez longtemps, disait-il, j'ai 
épilogue sur des livres , puis sur des pages , puis sur 
des périodes , puis sur des épithètes , puis sur une 
rime, puis sur la virgule d'une césure; assez long- 
temps j'ai joué avec les mots; je désire maintenant 
sentir, penser et exprimer librement, sans subir la 
règle d'aucun ordre et sans dépendre d'aucune église. » 
C'est là l'idée qui est le point de départ de l'origi- 
nale, spirituelle et étincelante dédicace de La Coupe 
et les Lèvres à M. A. Tattet. Il serait parfaitement 
puéril de discuter une à une toutes les opinions que 
Musset présente ici sous une forme paradoxale. Les 
coups pleuvent dru comme grêle sur les politiques : 

Je ne me suis pas fait écrivain politique, 
N'étant pas amoureux de la place publique. 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 
D'être l'homme du siècle et de ses passions. 
C'est un triste métier que de suivre la foule. 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs. 
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, 
Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire ! 
Que de gens vont se pendre au levier populaire, 
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 
On peut traiter cela du beau nom de rouerie, 
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 
C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, 
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

Sur Lamartine et ses imitateurs : 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles. 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 
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Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 
Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre ; 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Sur Victor Hugo et les articles de foi de son école: 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises. 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises ; 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! 

Bravo I c'est un bon clou de plus à la pensée. 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Etait bonne autrefois pour les petits esprits ' . 

Il est facile cependant de dégager de toutes ces bou- 
tades satiriques la vraie pensée du poète, qui est inté- 
ressante. Un artiste, dit-il, 

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. 
Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; 
Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie; 
Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; 
Pour victime, son cœur; — pour dieu, la vérité. 
L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée 
Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur. 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 

• Ces deux chemins sont : ou la reproduction fidèle 

* Voici l'anecdote qu'on raconte au sujet de cette question de la rime. Un soir, 
Victor Hugo , Sainte-Beuve et A. de Musset sortaient ensemble de chez Emile 
Deschamps. L'auteur des Odes et Ballades fit à Musset quelques observations 
précisément sur les rimes de ce poëme, La Coupe et les Lèvres, qu'il trouvait trop 
négligées. — «Il est possible, mon cher, dit Musset, que mes rimes vous parais- 
sent faibles , mais elles ne vous paraîtront jamais aussi mauvaises que les vôtres 
me semblent barbares. » Là-dessus Musset disparut, laissant ses deux amis stupé- 
faits. J'ai déjà dit que néanmoins les deux poêles se réconcilièrent plus tard. En 
1843, Musset adressa à V. Hugo un sonnet à rimes riches, et, ce qui vaut mieux, 
plein de cœur. Voy. La Vie moderne au théâtre, !'« série, par Jules Claretie. 



— 42 — 

de la réalité, et Musset cite comme exemple Mérimée 
(car pour Calderon, qui n'a que faire ici, je n'en par- 
lerai pas), ou bien l'exposition de sa propre pensée, 
de sa fantaisie, de ses sentiments, de ses rêves, et ici 
l'auteur nomme ensemble Racine et Shakspeare, 
deux noms qu'à cette époque on ne citait guère que 
pour les opposer l'un à l'autre. Entre le réalisme et 
le culte de l'idéal, Musset déclare choisir la seconde 
voie, seule conforme à son génie. Bien plus, non-seu- 
lement il ne conçoit pas l'action d'un poème autrement 
que comme le moule de l'idée, mais pour lui c'est la 
pensée individuelle, intime, particulière du poète qui 
doit être la matière de ses chants. S'il fouille un 
cœur, ce sera toujours et uniquement le sien. Il n'en 
connaîtra, il n'en pourra même jamais connaître d'au- 
tre. L'écrivain sera d'autant plus artiste, d'autant plus 
poète, qu'il sondera davantage son propre cœur et que 
ce cœur aura plus vivement éprouvé toutes les pas- 
sions et vibré avec plus d'intensité au contact des 
sensations qu'elles procurent : 

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que Ton vient d'accorder. 
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 
(Soit dit sans vanité, c'est ce que Ton ressent.) 
On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. 
C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 
On reste quelquefois une nuit sur la place. 
Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

Cette conception de l'art est le contre-pied de celle 
qu'ont exposée la plupart des philosophes qui se sont 
occupés d'esthétique. Hegel dit en propres termes 
que le rôle de l'art est précisément de dire et de pa- 
raître et non pas d'être en réalité^. Suivant Musset, au 

* Dans son Esthétique. 
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contraire, l'artiste doit être, non paraître. Il ne se con- 
tente point de dire avec Horace : 

. . . Si vis me flerCy dolendum est 
Primum ipsi tibiy 

mais il souscrirait à la traduction de Boileau, qui cette 
fois a trahi son auteur, mais peut-être sans voir la dif- 
férence, quand il a dit: 

Pour me tirer des pleurs U faut que vous pleuriez. 

Ce n'est point assez, si vous voulez que je pleure, 
que vous-même vous soyez affligé; ce n'est point assez 
pour peindre une passion que vous la deviniez et 
l'ayez étudiée chez autrui; ce sont de vraies larmes 
que vous devez verser et les sentiments que vous voulez 
exprimer, il faut les avoir éprouvés vous-même, il faut 
les éprouver encore au moment où vous écrivez. Donc, 
suivant la théorie de Musset, l'artiste, le véritable ar- 
tiste devra tout voir, tout sentir et plonger en tout 
jusqu'au fond. Et cette théorie, qui encore un coup, 
était chez lui non pas un parti pris, mais l'expression 
pure de sa nature et de son tempérament, Musset la 
mettait en pratique. Ceux qui ont connu le poète nous 
disent * qu'au bal et dans les fêtes, quand il rencontrait 
le plaisir, il ne s'y tenait pas, qu'il cherchait par la 
réflexion à en tirer tristesse et amertume, qu'il se di- 
sait, tout en s'y livrant avec fougue et abandon, que ce 
n'était là qu'un instant fugitif et qui ne reviendrait plus 
jamais, qu'en tout, en un mot, il appelait une sensa- 
tion plus aiguë que celle qu'aime à ressentir une âme 
simple. De là le carractère si passionné, presque fié- 
vreux de son œuvre. Quand la vraie douleur accablera 
le poëte, son àme acquerra plus de calme, ses vers 

* Sainte-Beuve, entre autres. 
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seront d'une inspiration plus sereine; mais il sera trop 
tard déjà, son génie participera de sa souffrance. 

Le poème même de La Coupe et les Lèvres s'ouvre 
par une splendide Invocation au génie du Tyrol, la 
liberté : 

Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier! 
Montagnard comme Taigle, et libre comme l'air I 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots 1 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos t 
Là, siffle autour des puits Técumeur des montagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer sou horizon. 
La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté. 
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 

Le poète nous transporte d'abord dans une place 
publique, au centime de laquelle brûle un grand feu ; 
là nous entendons un chœur de montagnards qui invite 
Fi^nk, le héi\)s du poome et le plus hai'di des chas- 
sevu*s tvmliens, à venii* s'asseoir à la table commune 
pour fêter la fin d'une productive joiunée de chasse. 
Le chassevu' s'y refuse, disant que pour lui il n'a rien 
tué et que le rôle de parasite ne lui plaît pas: 

J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine. 
Mon voisin Ta tué, mais je ne Pai pas vu. 

LK CHŒUR 

El si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu ? 

C'est la communauté qui fait la force humaine. 

Frank, n'irrite pas Pieu, — le roseau doit plier. 

Lliomme sans patience est la lampe sans huile. 

Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller- 
Frank i>^siste. Il lui tai\ie de quitter ces montagnes; 
il a Siuf d*intriguos, de périls, de passions et de vo- 
hiptés, et il ira les choix her dans 

Ces vastes alambics qu'on nomme les cités. 
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Là-dessus le chœur fait une réponse admirable : 

Frank, une ambition terrible te dévore, 
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. 
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? 
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir. 
Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir ? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Gomme un homme de bronze, et pour que l'amitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible. 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible. 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 

Mais l'orgueilleux chasseur, las de lui-même et 
ambitieux d'une vie moins obscure, ne cédera point. 
Il maudit le travail et l'espérance, saisit un tison en- 
flammé et incendie en présence de tous sa chaumière 
natale. Puis il quitte la montagne pour aller chercher 
fortune. Il rencontre d'abord la jeune Déidamia, la 
fiancée de son enfance, qui lui adresse, en passant 
près de lui, ces vers : 

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine ; 
Mais laTneige et les vents l'ont fané sur mon cœur. 
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur. 

Frank ramasse le bouquet, puis s'endort au bord 
d'un chemin creux, tandis qu'une voix mystérieuse lui 
adresse dans son rêve un touchant appel au repentir. 
Ces vers sont parmi les plus tendres et les plus gra- 
cieux qu'ait jamais tracés la plume d'un poète. Survient 
xin palatin accompagné de sa maîtresse, l'impure Bel- 
colore. Le palatin insulte le chasseur, qui se prend de 
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querelle avec lui et le tue. Puis, sur Finvitation de 
Belcolore, qui a pris plaisir à le voir si bien se battre, 
Frank part avec elle et va partager la maison de la 
belle courtisane. Cependant le dégoût le saisit bientôt, 
il persifle sa maîtresse, et la quitte pour suivre une 
troupe de soldats qui passent et qui vont rejoindre 
l'empereur. 

Suit cet étrange quatrième acte où Frank, devenu 
capitaine et couronné par le peuple pour ses exploits, 
simule son enterrement afin de savoir « quel son ren- 
dra sa vie » et ce que Ton dira de lui en le portant 
en terre. Il est masqué et déguisé en moine, la 
bière est vide. Un officier commence une oraison fu- 
nèbre, et fait un éloge pompeux du mort. Frank l'in- 
terrompt et raconte lui-même la vie de celui que le 
cercueil est censé contenir; il dévoile ses crimes et 
termine en disant que cet homme ne valait pas sa 
renommée. Tous alors de s'écrier: 

Oui, oui, nous rattestons, Frank est un misérable. 

Frank alors propose de jeter au vent les cendres du 
mort, comme le mérite un parricide, un incendiaire, 
un assassin. 

FRANK. 

Allons, brisons ceci. 

{Il ouvre la bière,) 

LE PEUPLE ET LES SOLDATS. 

Moine, la bière est vide. 
FRANK, se démasquant, 
La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. 

LES SOLDATS. 

Capitaine, c'est vous I 

FRANK, à l'officier. 

Lieutenant, votre épée. 
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Mais là ne s'arrête pas Famère comédie que joue 
rancien montagnard. Les soldats partis, il voit venir 
Belcolore. 11 remet aussitôt son masque et recouvre 
la bière. La courtisane, vêtue de deuil, va s'agenouil- 
ler sur les marches du catafalque. Frank observe à 
distance son ancienne-maîtresse, et c'est à ce moment 
qu'il prononce ces vers qui renferment l'idée-mère du 
poème : 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche î 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 

Frank s'approche ensuite de cette femme qui ne le 
reconnaît pas et qui verse sur son amant des larmes 
d'un jour. Le capitaine déguisé la séduit à force d'or, et 
au moment où la prostituée cède, il écarte le drap 
mortuaire, montre la bière vide, se démasque et, le 
poignard à la main, chasse Belcorore. 

Resté seul, il commence un long monologue, plein 
d'apostrophes éloquentes, développant une idée que 
nous retrouverons encore souvent chez Musset: le 
néant de la science et l'impuissance de cette vie et des 
biens de ce monde à étancher la soif d'infini qui tour- 
mente l'âme humaine. J'en détache les vers suivants: 

siècles à venir! quel est donc votre sort? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n'existe plus; — la vie est dévastée, — 
Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu'à la mort. 
Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 
On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire. 
Des meurtriers, courbés dans un silence affr.eux. 
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux 
Plonger leurs mains de sang; — la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — 
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Tels les analyseurs égorgent la nature 
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés. 

Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science ! 
L'éternelle sagesse est Télernel silence ; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté. 
Le balancier de l'âme à l'immobHité. 

mondes, ô Saturne, immobiles étoiles. 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout ? 
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, 
Large création, quand tu lèves tes voiles 
Pour te considérer dans ton immensité, 
Vois-tu du haut en bas la môme nudité? 
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère impruder^e. 
Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, ^ ^ 
Si tu ne connais pas de source oii l'étancher? 
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 
L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. 
Et moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi ? 

Mais ces cris de révolte se terminent en prière : 

Oh ! si tu vas mourift, ange de l'espérance, 

Sur mon cœur, en partant, viens encore te poser ; 

Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 

Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. 

Intercède pour moi ; — demande si les cieux 

Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — 

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 

A ce moment Frank se jette à genoux et de sa poi- 
trine tombe le boucjuet d'églantine que lui avait donné 
Déidamia, et qui ne l'avait pas quitté. 

La dernière scène du drame se passe dans la cham- 
brette de Déidamia, sur le point de devenir la femme du 
chasseur. Frank Ta revue, il Taime; elle au moins est 
chaste et pure, et lui, il redeviendra bon, simple et 
reprendra sa gaie vie de chasseur. Mais Belcolore, la 
perfide prostituée, a suivi Frank, et, entre la coupe 
et les lèvres, entre un chaste baiser donné, mais non 
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encore rendu, elle parvient dans l'ombre à plonger son 
poignard au cœur de la jeune fiancée. Frank rentre 
dans la cabane, portant dans ses bras Déidamia morte, 
et prononce ces vers, les derniers du poëme : 

toi, ma bien-aimée ! 

Sur mon premier baiser ton âme s'est fermée. 
Pendant plus de quinze ans tu Tavais attendu, 
Mamette, et tu t'en vas sans me ravoir rendu. 

La Coupe et les Lèvres met en scène quatre person- 
nages ou plutôt quatre idées que personnifient Frank, 
Belcolore, Déidamia, et le chœur. Frank, c'est évidem- 
ment le poëte lui-même, et les sentiments que Musset 
prête au chasseur tyrolien prouvent combien il se con- 
naissait et se jugeait bien. Le chœur, c'est la raison 
saine et droite qui veut que l'homme se soumette et 
suive le chemin que Dieu lui a tracé. Quant aux deux 
femmes, la débauche et Pinnocence, la première est 
victorieuse par le fait de la fatalité qui traverse l'œu- 
vre entière. L'idée du poëme est-elle, sous cette forme 
rigoureuse et absolue, conforme à la réalité? La vie 
de beaucoup d'hommes semble la contredire. Il y a 
un relèvement possible , même après une chute pro- 
fcnde, et un amour chaste et pur a sauvé plus d'un 
homme du gouffre où l'entraînait la débauche. Est-elle 
vraie? c'est là une autre question. Supposez que Bel- 
colore ne survienne pas à la fin ou que Frank par- 
vienne à lui arracher son stylet, et l'œuvre change de 
caractère. L'idée serait celle du relèvement par l'amour, 
et l'impression qui resterait du poëme serait douce et 
consolante au lieu d'être désespérante et terrible. C'est 
précisément ce que le poëte n'a pas voulu. Ce n'est 
pas tant l'idée d'expiation , qui fait cependant de ce 
poëme une œuvre d'une pensée grande et pure, qui 
a préoccupé l'auteur, mais bien celle-ci : l'amour idéal 

4 
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que rhomme poursuit, il peut le trouver, mais à la 
condition d'en mourir. Pour le matérialiste, cet amour 
est partout, c'est-à-dire nulle part; il n'existe pas, la 
volupté seule est ; pour le chrétien, cet idéal est ail- 
leurs que sur terre, il est dans l'avenir, dans une au- 
tre vie, au ciel. Mais la conception de Musset n'est 
pas la conception chrétienne, encore moins l'idée ma- 
térialiste ; son idéal dont la réalisation tue, il le place 
dans le silence du tombeau, comme il le dira plus tard 
avec Leopardi, dans le charme de la mort. Nous ver- 
rons le poëte en venir logiquement à désirer mourir. 
Là est le vrai fond de la pensée de Musset, sur laquelle 
j'aurai encore plus d'une fois l'occasion de revenir. 

Alfred de Musset, on l'a vu par les vers que je viens 
de citer, avait abandonné le style bigarré et le vers brisé 
de ses premières poésies. Dans La Coupe et les Lèvres, 
ainsi que dans la charmante petite comédie intitulée : 
A quoi rêvent les jeunes filles, le vers est plein, d'un 
seul jet, sans rien qui sente le système. Le jeune 
poëte avait bientôt compris que n'avoir aucune ma- 
nière est la seule grande manière. Ce n'est pas à dire 
qu'il soit toujours correct, loin de là, Musset prend 
mainte liberté de versification et de grammaire, il ré- 
duit la rime au strict nécessaire ; mais la langue est 
toujours limpide et pure, tour à tour puissante et gra- 
cieuse, au gré du poëte. 

A la fin de cette même année 1832, le poëte écrivit 
Namouna, qui, quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve en jan- 
vier 1833 , peu de jours après la publication du pre- 
mier volume du Spectacle dans un fauteuil , me paraît 
comme ensemble inférieur à La Coupe et les Lèvres. 
Musset a pris plaisir ici à laisser un libre cours à sa 
verve .et à jeter au hasard et sans suite une foule de 
sentiments, de plaisanteries, de réflexions, de larmes 
et d'éclats de rire. Namouna est un des seuls poèmes 
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français où il y ait vraiment de Y humour. L'auteur 
aimait les humoristes anglais et allemands , et avait 
même écrit sur l'un des plus célèbres d'entre eux, 
Jean-Paul, dans la Revue fantastique qu'il fit chaque 
semaine au journal Le Temps ^ pendant les six pre- 
miers mois de l'année 1831. Quand on songe aux mille 
difficultés du français, langue dont le génie est direc- 
tement contraire à la fantaisie humoristique, on ne 
peut qu'admirer en voyant le tour de force continuel 
que fait ici le poète. Que de grâce, que de légèreté et 
que d'esprit dans ces digressions infinies sur tout et à 
propos de tout! Néanmoins, il y a là quelque affectation 
de nonchalance. Le lecteur, à chaque instant dérouté 
par une nouvelle échappée folle, ne peut s'empêcher 
d'éprouver un mouvement d'impatience. L'auteur se 
moque de son œuvre , du lecteur — et de lui-même 
par-dessus le marché. Il brave tout, prosodie et mo- 
rale ; sa fantaisie est sa seule loi. 

Et pourtant ce poème renferme une esquisse faite 
de main de maître , les deux cents vers magnifiques, 
admirablement lancés, dans lesquels l'artiste a peint 
à grands traits les figures de Lovelace et de don Juan. 
Le premier, c'est l'incrédule; le second, le croyant; 
le premier est le type de l'orgueil, le second est celui 
de l'amour. Lovelace est un ambitieux qui n'a point 
d'armée à ses ordres; séducteur froid comme la vi- 
père, il ne connaît aucune affection désintéressée; 
égoïste, hautain, il n'a d'autre idéal que lui-même, 
et pour ce qui l'entoure que du mépris. On peut l'ad- 
mirer, on ne l'aimera point. On aime don Juan; lui, 
c'est la foi cherchant son idéal, son dieu dans l'amour. 
Ce n'est point du don Juan ordinaire, du roué fran- 
çais que peignit Molière, qu'il s'agit ici, non : 

n en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n*a fait, que Mozart a rêvé. 
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Qu'HofTraann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu'il n'a point achevé. 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, 
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, 
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ; 
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poëte 

• Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tète. 
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 

Le don Juan de Musset croit à l'idéal, et il foulera 
tout aux pieds pour l'atteindre. C'est un corrupteur 
candide qui vieillira en cherchant , sans se lasser ja- 
mais, la créature qui réalise son beau rêve : 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
La femme de ton âme et de ton premier vœu 1 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine. 
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine^ 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. 

Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde 
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. 
Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde, 
lis savent compter l'heure, et que leur terre est ronde. 
Us marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas, 
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 

Il faut relire ce portrait en entier pour savoir ce 
que cette étude a de profondeur. Le poëte songeait à 
reprendre ce sujet et à le développer dans une plus 
vaste composition. Ce projet reçut un commencement 
d'exécution dès l'année suivante, puis fut abandonné*. 

Le conte de Namouna achevé, le poète écrit Rolla. 
Quel contraste! Ici plus d'humour, ni de railleries, 
mais une passion puissante, effrénée, inspirant un 

* Voir, dans le neuvième volume de la grande édition de 1866, le fragment : 
Une Matinée de Don Juan. 
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chant de désespoir. Quel souffle! quelle inspiration! 
quels accents ! On peut signaler en quelques endroits 
un reste de déclamation, dans le goût du temps , des 
effets crus, violents et cherchés; mais en général 
quelle élévation et, par moments, quelle perfection ! 

Un soir que Musset entra au Café de Paris, c'était 
avant la mort de son père , on lui apprit qu'un des 
habitués ne viendrait plus , car il avait pris quelques 
jours auparavant l'engagement de se tuer quand il 
aurait dépensé son dernier louis, et il venait de tenir 
sa promesse. Cette sinistre nouvelle fut le point de 
départ de la conception de Rolla. Ce poëme n'est au 
fond qu'une plainte amère , un long cri de désespoir. 
Jacques Rolla, jeune débauché, mais cœur loyal, se 
sentant l'âme vide, sceptique, mais maudissant son 
scepticisme, se décide à vivre trois ans encore dans 
le plaisir et l'insouciance, puis, ruiné, boit un flacon de 
poison, au matin d'une dernière nuit de débauche 
dans un mauvais lieu. Le récit du fait même occupe 
peu de place dans ce poëme, tout en apostrophes pas- 
sionnées. L'auteur commence par un retour d'une 
amère mélancolie vers les temps de foi. Tout ce début 
est d'une pureté admirable, d'une beauté antique : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux; 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère. 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse; 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule promenait rélernelle justice, 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion; 
Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes , 
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Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant ; 
OU tout était divin^ jusqu'aux douleurs humaines ; 
Où le monde adorait ce qu il tue aujourd'hui ; 
OU quatre mille dieux n'avaient pas un athée ; 
OU tout était heureux, excepté Promethée, 
Frère aine de Satan, qui tomba comme lui? 

André Chénier a-t-il jamais écrit rien d'aussi beau, 
d'aussi merveilleux de ciselure? On a contesté au 
poète le droit d'associer l'idée d'un culte sincère au 
souvenir de l'Olympe, et de choisir cette époque comme 
âge typique d'une foi ardente. Le reproche ne me 
semble pas fondé. Sans doute, la piété des adorateurs 
des dieux de l'antiquité différait essentiellement de la 
piété, telle que le christianisme nous l'a fait compren- 
dre; est-ce à dire» cependant qu'elle ne fût que gros- 
sière et ridicule? Non, l'antiquité eut certainement ses 
croyants sincères, fervents, convaincus. Il suffit de 
relire Homère pour n'en pas douter. Ce n'est que bien 
plus tard, lorsque la décadence commença , que deux 
prêtres de la religion ancienne ne pouvaient se ren- 
contrer sans rire ; mais il n'en fut pas toujours ainsi. 
Le poète donc a raison, et sa mythologie me semble 
plus vraie que l'autre. 

Et cette seconde époque, celle où sous la main du 
Christ tout venait de renaître, époque de foi aussi, 
qui bâtit Notre-Dame, Saint-Pierre, les dômes de 
Strasbourg, de Cologne et cent autres cathédrales 
splendides, époque où l'on vit les rois et les prêtres 
combattre pour la même cause, époque 

0(1 la vie était jeune^ où la mort espérait, 

ne la regrettez-vous pas aussi? Oui, répond en pensée 
le poète, pour moi je voudrais avoir vécu alors. Cette 
plainte, nous l'avons déjà trouvée dans la bouche de 
Musset. Et pourquoi donc ces regrets, ce dégoût, ce 
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mépris du monde moderne ? pourquoi le poète le con- 
sidère-t-il comme une période inférieure aux âges 
précédents de Thistoire de l'humanité? pourquoi parle- 
t-il de ces derniers comme ayant possédé seuls la vie 
et la jeunesse? C'est que seuls ils avaient la foi pro- 
fonde et naïve, parce que seuls ils espéraient, tandis 
que notre siècle a perdu l'espérance avec la foi : 

Christ t je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 

Je ne suis pas de cçux qui vont à ton Calvaire, 

En se frappant le cœur^ baiser tes pieds sanglants : 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques. 

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques. 

Gomme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, ô Christ t à ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard, dans un monde trop vieux. 

Le poète est malade de la maladie d'incrédulité; 
mais il en souffre, il le confesse et voudrait en guérir : 

Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé I 

Eh bien f qu'il soit permis d'en baiser la poussière 

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 

Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi ! 

Ohl maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 

Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; 

Jésus^ ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Ce siècle est sceptique, mais qui donc l'a empoi- 
sonné? Les philosophes du siècle précédent, « démo- 
lisseurs stupides ! » Musset va apostropher leur chef. 
Mais il faut citer aussi les quatre vers qui précèdent, 
et qui font avec les suivants un de ces contrastes ef- 
frayants qu'on ne trouve que chez les grands maîtres : 

Allons t chantons Bacchus, l'amour et la folie 1 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! 



— 56 — 

Oublions et buvons ; — vive la liberté l 
Chantons Tor et la nuit^ la vigne et la beauté l 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Yoltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La Mort devait t'attendre avec, impatience. 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; 

Vous devez vous aimer d'un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un vieux château? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 

Ohl saigne- t-il encor, quand, pour le déclouer. 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie. 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie. 

Et comme l'Eternel, à la création. 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever ; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Et plus loin : 

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : ^ 
« Vertu, tu n'es qu'un nomt » il ne blasphéma pas. 
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie. 
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, 
Sa Portia, son Ca'ssius, son sang et ses soldats ; 
Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre. 
En songeant à la mort, il regarda les deux. 
11 n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ; 
Il lui restait encor son épée et ses dieux. 
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Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ? 
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. 
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous Tavez fait; 
Votre ifionde est superbe, et votre homme est parfait! 

Il s'agit d'un poëme et non d'une philosophie de 
l'histoire, ne l'oublions pas. Renonçons donc à serrer 
de trop près les affirmations d'A. de Musset et à re- 
lever tout ce qu'il y a de contestable et d'injuste dans 
cette manière de présenter les choses. Je veux même 
admettre que le poète ait raison, la conséquence à en 
tirer est-elle celle qu'il nous indique, de faire comme 
Escousse et d'allumer un réchaud? Le suicide ou la 
cellule du trappiste, est-ce donc la seule alternative pos- 
sible? A. de Musset, en nous le laissant croire, ne fait-il 
pas moins encore que de « faire vibrer de sublimes pa- 
roles, » ne pousse-t-il pas au désespoir le malheureux 
qui doute * ? Quoi, ô poëte, RoUa ne fera pas un effort, 
il n'essayera pas même de la lutte, il se rend d'avance, 
et, de propos délibéré, vivra trois ans dans la débauche 
pour finir par le suicide ! C'est un fait, je le sais. Je 
sais aussi qu'il y a eu et qu'il y a encore plus d'un 
Rolla; mais ont-ils bien le droit de se plaindre? Leurs 
pères, s'ils sont coupables, ont au moins lutté, eux, et 
cela pendant leur vie entière et jusqu'à leur dernier 
soupir, pour une cause qu'ils regardaient comme 
grande, belle et sainte, la tolérance. C'était leur idéal. 
Quel est celui de Rolla? Un mot, nous dites-vous, ô 
poëte ! un mot se présentait sans cesse à lui : 

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 

' Quand on vient de lire jRoWd, il faut prendre dans les Nouveaux Mélanges 
la magnifique page dans laquelle Jouffroy raconte la nuit où il découvrit que rien 
n'était plus debout en lui. Mais, bien loin de s'abandonner au désespoir, ce philo- 
sophe, suivant la belle expression de M. Taine, osa tout pour retrouver la vérité 
perdue. 
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Mais cet idéal, il n'y croit pas; comment donc existe- 
rait-il, car qu'est-ce que l'idéal, sinon la foi à l'idéal? 
Rolla n'a jamais aimé, il n'aimera jamais. Pourquoi 
lui refusez-vous ce que vous accordez à cette fleur 
qu'il a brisée? 

Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée: 

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.^ 

« J*aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée 

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, 

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 

Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; 

Tu peux m'épanouir, et me briser le coeur. » 

Dès l'âge de vingt ans Rolla s'est corrompu et a tué 
en lui la puissance d'amour. Il n'a pas même l'ex- 
cuse que peut alléguer la malheureuse créature aux 
côtés de laquelle il va s'empoisonner, la pauvreté. 
Fatalité ! tel est le dernier mot de ce poëme, qui nous 
permet de plonger jusqu'au fond de l'âme de Musset 
à vingt-trois ans. Et pourtant il espère encore. Il est 
trop jeune, il est trop poëte, son àme est trop pure 
pour croire à ce néant dont il parle. Il croit à l'amour, 
et par une sublime inconséquence il veut que son héros, 
qui n'y croit pas, l'ait connu au moment de mourir : 

Quand elle souleva sa tête appesantie, 
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 
Dans ce chaste baiser son âme était partie, 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 

Ainsi donc, le poëte fait mourir Rolla, de même 
que Frank, au moment où il touche à l'amour infini. 
Mais cet amour, je comprends que Déidamia l'inspire ; 
mais qu'il naisse des yeux de Marion la prostituée, je 
me refuse à le croire. 

Rolla est l'œuvre d'un génie poétique hors ligne, 
mais non certes le chef-d'œuvre du poète. Ce que ce 
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poëme a surtout de remarquable, a dit Stendhal, qui 
Faimait particîulièrement, c'est que le doute y a l'ac- 
cent de la prière. Stendhal a raison, et en cela Rolla 
est certainement l'expression des souffrances d'une 
génération entière; mais est-ce à dire, comme le veut 
l'auteur de Racine et Shakspeare, que Rolla soit, au 
point de vue Uttéraire, « l'équivalent de ce Faiist et de 
ce Manfred dont l'Allemagne et l'Angleterre s'enor- 
gueillissent avec tant de raison? » 

Le rapprochement de ces trois poëmes, qui, au pre- 
mier abord et eu égard à la forme, semble singuÛer, 
le devient moins quand on étudie ces trois composi- 
tions pour les comparer. Tout en reflétant et les ca- 
ractères particuUers des trois nations, et la nature 
spéciale du génie des trois poètes, Faust , Manfred 
et Rolla ont plus d'un trait général de commun dans 
leurs données et leurs conceptions. 

Gœthe a nommé Faust une tragédie. D'illustres 
critiques l'ont appelé depuis lors soit un drame psy- 
chologique, soit une épopée. Cette question importe 
peu. La littérature du XIX™® siècle déborde de toutes 
parts les limites que les époques précédentes avaient 
assignées aux différents genres. Les cadres ont été 
brisés. Ce qui est plus important à considérer, c'est le 
sujet de ce grand poëme, incontestablement le pre- 
mier du siècle. Le grand problème agité par Gœthe, 
c'est le problème de la vie. Faust, c'est l'homme, non 
pas l'homme d'un moment, se rattachant à telle ou 
telle circonstance historique particuUère, non pas telle 
ou telle individualité, mais l'homme vrai, tout entier, 
se trouvant seul, dans toute l'énergie de sa volonté et 
de son intelligence, en face de l'univers et de lui-même, 
deux ennemis avec lesquels il entre en lutte. Il y a lutte 
entre lui et ce qui l'entoure, il y a lutte en lui-même, 
entre le savoir et le vouloir, entre la connaissance et 
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la jouissance, entre sa force et sa faiblesse, entre sa 
certitude et son doute, entre la vérité et Terreur, entre 
sa nature intellectuelle et morale et sa nature physique. 
C'est le problème de la nature humaine. 

Le sujet traité par Goethe est plus étendu, plus vaste 
que celui qu'agite le poète hébreu inconnu, dans le 
drame de Job, Job, c'est le problème du mal tel qu'il 
se présentait à l'esprit sémitique, une des formes les 
plus anciennes du problème éternel, résultant du con- 
flit entre la réalité et la conscience que l'homme a de 
la justice. Job est tourmenté, ses reins se consument 
au dedans de lui, il ne peut sortir du cercle fatal dans 
lequel le préjugé l'a enfermé lui et sa race, c'est-à-dire 
que l'homme reçoit ici-bas sa récompense ou son châ- 
timent. Par instants sans doute un éclair brille aux 
yeux de Job, et il semble entrevoir une solution à la 
question, celle de l'immortalité. Mais il retombe bien- 
tôt dans ses perplexités, et l'épilogue nous montre le 
poète hébreu et son héros revenant à la théorie qu'ils 
avaient tenté de dépasser. C'est sur cette terre que Job 
est vengé : ses biens lui sont rendus au double, et il 
meurt comme ses pères les justes, rassasié de jours. 

Il ne pouvait y avoir et il n'y a en etTet dans ce 
poëme nulle trace de la soif insatiable d'infini qui pour- 
suit le poëte moderne. Pour Faust, la question est 
autre que pour Job. Des milliers d'années se sont 
écoulés, et l'horizon de l'humanité s'est agrandi. Le 
monde grec et le monde chrétien ont passé entre le 
poëte hébreu et le poëte allemand. Faust ne sait pas 
de limites à la connaissance, il ne veut pas de repos 
avant d'avoir sondé tous les problèmes de la science : 

J*ai tout appris : philosophie, 
Droit, médecine et chirurgie, 
Même, hélas t la théologie. 
Tout fouillé d'un esprit fervent; 
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Maître et docteur, — âne savant 1 — 
J'en sais juste aussi long qu'avant * ! 

Que lui a apporté toute sa science? Rien, pas même 
la jouissance. Ayant éprouvé la vie, il ne lui reste donc 
qu'à sonder la mort et, vidant la fiole bénie sur laquelle 
tombe son regard, à se fondre ivre de joie dans le 
néant. Mais à ce moment retentit le chœur des anges : 
Christ est ressuscité ! Une alliance nouvelle a été con- 
clue ! La sérénité rentre pour un instant dans Tâme 
de Faust, il songe aux douces et ineffables jouissances 
de son enfance, alors que le dégoût de la vie ne l'avait 
pas étreint. Mais le doute et le désespoir renaissent 
bientôt: l'harmonie qu'il sentait, en son jeune âge, 
entre la vie et sa pensée, s'est à jamais évanouie. Il 
demeurera attaché à la terre, mais il ne veut plus de 
la science ; il veut désormais jouir, tout éprouver par 
lui-même, tout posséder, tout être : au savoir succé- 
dera le plaisir ; au laboratoire , Marguerite , le sabbat 
sur le Brocken, la nuit de Walpurgis. Tout cela il 
l'éprouve , mais avec le sentiment qu'il ne trouvera pas 
plus dans la jouissance que dans la science l'entière 
et complète satisfaction qu'il cherche. Jamais, il en est 
persuadé, ne se présentera pour lui de moment qu'il 
voulût retenir et fixer en's'écriant avec l'amant d'un 
seul amour : 

O temps! suspends ton vol: et vous, heures propices! 
Suspendez votre cours ! 

Voulant plonger dans toute douleur et toute joie, il 
n'y a pas de place dans son cœur pour une joie ou 
une douleur unique, et c'est pourquoi Marguerite, qui 
est, elle, tout entière à un seul amour, s'écrie : < Henri, 
tu me fais horreur! » Elle le repousse et est sauvée. 
Lui est entraîné encore, sgi course ne s'achève pas là ; 

* Je cite Tadmirable traduction que vient de publier M. Marc^Monnier. 
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le dernier cri de Méphistophélès à Faust est : « A 
moi, fuyons! » Il reate à Faust, après avoir sondé la 
science jusqu'à en être rassasié, après avoir connu la 
jouissance jusqu'au dégoût, il lui reste l'action. C'est 
ce que GkBthe a voulu montrer dans la seconde partie 
de cette œuvre, qui, dans sa pensée, devait en avoir 
plusieurs encore. 

« Je n'ai jamais lu le Faust de Gœthe, écrivait Byron, 
car je ne sais pas l'allemand ; mais Matthew Monk 
Lewis, en 1816, à Coligny, m'en traduisit la plus 
grande partie de vive voix , et naturellement j'en fus 
très-frappé. Néanmoins c'est le Staubach et la Jung- 
frau, et quelque autre chose encore, bien plus que 
Faust, qui m'ont fait écrire Manfred. » 

« Lord Byron m'a pris mon Faust, disait Gœthe, et 
l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa 
façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux 
ne reste le même, et c'est pour cette raison surtout 
que je ne saurais trop admirer son génie. L'œuvre est 
si entièrement renouvelée que ce serait une tâche in- 
téressante pour un critique de montrer non-seulement 
les altérations, mais leurs degrés. » 

Manfred est bien une œuvre originale, quoiqu'elle 
ait à sa base la même légende du moyen âge que 
Faust, Le poète anglais a donné à son œuvre le nom 
de drame lyrique. Il nous montre un magicien pour- 
suivi par le souvenir d'une faute mystérieuse, d'une 
passion coupable. Celle qui fut l'objet de cet ardent 
amour, une sœur peut-être, est morte. L'âme de Man- 
fred est en proie au remords. Pour obtenir l'oubli, il 
évoque les esprits gardiens de la nature, mais de repos 
il n'en trouve point : 

« Ma solitude n'est plus une solitude, elle s'est peu- 
plée de furies. J'ai grincé mes dents dans les ténèbres 
jusqu'au retour de l'aube, puis, jusqu'au soleil couchant, 
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je me suis maudit. J'ai demandé la folie comme un 
bienfait; elle m'est refusée. J'ai affronté la mort; mais 
dans la guerre des éléments les eaux se sont écartées 
de moi, et les choses mortelles ont passé près de moi 
sans me faire de mal. La froide main d'un démon 
impitoyable m'a retenu par un seul cheveu, qui n'a 
pas voulu se briser. Dans la fantaisie, dans l'imagina- 
tion, dans toutes les opulences de mon àme, j'ai plongé 
jusqu'au fond ; mais, comme une vague refluante, elle 
m'a rejeté dans le gouffre de ma pensée sans fond. 
JTiabite dans mon désespoir et j'y vis, j'y vis pour 
toujours. » 

Ainsi le problème, l'éternel problème de la vie a re- 
vêtu une autre forme encore. Ce n'est pas ici l'homme 
indépendamment du milieu et des circonstances, c'est 
une personnalité distincte, énergique et fière qui est 
restée debout et calme en face des esprits. Ceux-ci 
proclament que s'il eût été l'un d'eux, il eût été un 
esprit redoutable. Ce moi invincible et qui lutte jus- 
qu'à l'instant de la mort, ce moi qui se drape dans 
son orgueil et qui se vante d'être le seul auteur de sa 
souffrance, sorte de Promethée et d'Oreste, c'est Byron 
lui-même, type du génie anglais. C'est une âme d'élite. 
Le mal l'a entraînée jusqu'au fond du gouffre, et elle 
peut dire : 

J'ai cessé d'excuser mes actes à mes yeux : 
C'est le dernier degré de l'homme vicieux. 

Et pourtant le mal ne le subjuguera pas complète- 
ment, il demeurera debout dans sa force, et, tout râ- 
lant, les lèvres déjà blanches, il bravera le Démon au 
moment d'expirer et le chassera en lui disant : 

Tu ne peux rien sur moi, je le sens dans mon être, 
Tu ne peux, je le sais, me posséder en maître. 
Ce que j'ai fait est fait, et je porte dans moi 
Un tourment qui ne peut rien emprunter de toi. 
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Un esprit immortel est lui seul responsable 

De toute sa pensée^ innocente ou coupable; 

De son mal il est seul Porigine et la fin, 

Il est son temps, sa place ; et, dans son propre sein, 

L'esprit inné, jetant Tenveloppe grossière, 

Ne prend pas du dehors la couleur passagère. 

Il s'absorbe en lui-même^ et de son sentiment 

Intime naît en lui sa paix ou son tourment. 

Tu ne m'as point tenté, tu n'as pas cette joie. 

Je suis mon destructeur, non ta dupe ou ta proie ; 

Seul mon propre bourreau. Démon, arrière, au loint 

C'est la mort, non pas toi, qui met sur moi la main * t 

Qu'a de commun Rolla avec les deux poèmes dont 
je viens de parler? C'est la même soif d'infini et d'in- 
connu, les mêmes inquiétudes et les mêmes tourments 
de l'âme, le même désespoir et le même sentiment de 
révolte, la même maladie morale de l'homme interro- 
geant anxieusement sa destinée, moins toutefois la 
profondeur du génie allemand et l'énergique volonté du 
héros anglais. Le maigre Rolla est un enfant léger et 
insouciant à côté de la fierté britannique d'un Manfred 
et de la puissante imagination d'un Faust. La science, 
il l'ignore; la douleur, il ne la connaît pas; le cuisant 
remords ne brûle point son âme ; son précoce mépris 
et sa sentimentalité de débauché le font prendlre en 
pitié quand on songe à ses frères aînés. Non, l'ar- 
mure qu'il porte ne va pas à sa taille, il est trop naïf, 
il a trop bon cœur, il est enfant, il est faible. Ce n'est 
pas victime d'une grande souffrance qu'il succombera, 
mais il se tuera par lassitude, par dégoût. Las avant 
d'avoii* lutté , il quittera ce monde sans l'avoir connu. 

Rolla est pour le moins autant l'expression du génie 
français que Manfred et Faust celle du génie anglais 
et allemand. Insouciant, généreux et chevaleresque 
jusqu'au plus fort de sa débauche, Rolla s'en prend à 

< Traduction de M. A. Regnault. 
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tout, excepté à lui-même. C'est pourquoi il nous saisit 
moins profondément, et est moins tragique que Faust 
et Manfred. Pour ceux-ci nous sentons que nous ne 
pouvons rien, ils nous inspirent plus d'admiration et 
plus d'effroi que d'amour; nous aimons malgré nous 
Rolla, nous voudrions le prendre par la main et lui 
montrer im chemin meilleur. 

Il y a entre Rolla et Manfred plus de traits com- 
muns qu'entre Rolla et Faust, Ici , comme dans 
Manfred f il n'y a qu'un personnage ,' c'est le poète 
lui-même. Tout l'univers qu'a peint Gœthe dans son 
œuvre gigantesque a disparu. Byron est cependant en 
ceci plus près de Gœthe. Il associe aussi, quoique 
d'une manière différente, la nature entière à sa joie 
ou à sa douleur; hommes, dieux, la Jungfrau, le 
Mont-Blanc, les esprits, le Démon, tout cela est entré 
dans son poème. Le poète français, fidèle au génie de 
sa nation, ne fait participer la nature à son œuvre que 
dans une très^faible mesure, et, lorsqu'il le fait, c'est 
pour en tirer quelque comparaison graci«euse ou élo- 
quente : 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions ; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde Teau couler. 

Elles vivaient ; — son corps était Thôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs : 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles. 

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles, 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; 

Tantôt pour y chanter, en s'enivrant ensemble, 

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble. 

Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs. 

Quel charme dans ces trois derniers vers ! 

Faust entreprend un duel avec la vie ; Manfred 
cherche à étouffer les remords qui l'assaillent, il pour- 
suit l'oubli ; Rolla, sans aucun ressort moral, n'accepte 

5 
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aucun combat, il jette son cri de désespoir et meurt. 
Tandis que Manfred se déclare le seul auteur du mal 
dont il souffre, RoUa, impuissant, en accuse le siècle 
et ceux qui Font précédé. Son cri est un regret, une 
plainte éloquente, ce n'est pas le cri du révolté, de 
ce révolté Manfred à qui reste l'énergie nécessaire 
pour demeurer debout jusqu'à la dernière heure. 
Faust, Manfred et RoUa, tous trois désirent la mort, 
pour tous trois elle sera une délivrance ; mais Faust 
et Manfred savent fort bien pourquoi ils l'appellent, 
RoUa ne le sait pas ; elle Tattire par son charme mys- 
térieux et indicible, et il lui cède : 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! Taffreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 

Tout cela, dira-t-on, est conforme au génie de la 
nation, et Musset ne pouvait faire autrement. Le pu- 
blic français n'aime point, en effet, ce qui est trop 
violent, il a les nerfs sensibles et veut, dès une pre- 
mière lecture, voir jusqu'au fond de la conception que 
lui présente le poète. Musset, si purement Français, 
quoi qu'il en puisse sembler, est bien resté dans la 
ligne. Ce n'est point ce qui m'étonne; ce qui surprend 
plutôt, c'est combien Stendhal, l'ultra-romantique, 
croyant avoir secoué tout préjugé national, est encore 
Français en mettant sur la même ligne Faust, Manfred 
et RoUa. 

Trois mois avant la publication de RoUa, A. de 
Musset avait écrit coup sur coup un drame et une 
comédie, tous deux en prose. André del Sarto, titre 
du drame, est le nom d'un peintre de Florence du 
XVI"™® siècle, qui meurt victime de l'indigne trahison 
de celui de ses élèves qu'il aime le plus profondé- 
ment. Cordiani, c'est le nom du coupable, enlève la 
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femme de son maître, la belle Lucrèce, et s'enfuit 
avec elle. André s'empoisonne et expire. Cette com- 
position, vigoureuse en quelques parties, me semble 
néanmoins inférieure à la petite comédie intitulée Les 
Caprices de Marianne. 

De cette même année datent encore une autre 
comédie en deux actes, qui fait songer à la fois à 
Shakspeare et à Marivaux , Fantasio , et un article 
intitulé Un mot sur Vart moderne, dans lequel nous 
retrouvons, quoique sous une forme presque énigma- 
tique, à peu près la même pensée que dans la préface 
à La Coupe et les Lèvres, L'auteur s'élève contre la 
servilité, la domesticité littéraire et les coteries. L'art, 
dit-il, c'est le sentiment, et chacun sent à sa manière. 
L'art n'est donc pas ici ou là, il est dans la tête de 
l'homme et surtout dans son cœur. Toute la pensée 
d'A. de Musset, sur ce sujet, peut se résumer en un 
seul mot : l'art c'est l'amour de l'artiste, l'art c'est la 
passion de l'art. Pratiquez toutes les vertus, vous ne 
serez pas chrétien pour cela; de même vous pourrez 
posséder les dons les plus brillants de l'intelligence, 
les plus grandes qualités du style, savoir tous les se- 
crets du dessin et de la couleur, si vous ne vous sentez 
l'âme embrasée de cet amour infmi, vous pourrez 
être habile écrivain, estimable peintre, mais artiste, 
non pas. Parmi les génies littéraires que cette divine 
étincelle a enflammés , il y en a de deux sortes : 
« l'une en dehors de la vie, théâtrale, n'appartenant 
à aucun siècle ; l'autre, tenant au siècle qui la produit, 
résultant des circonstances, quelquefois mourant avec 
elles, et quelquefois les immortalisant. » Racine, Alfieri 
et Schiller représentent, aux yeux de l'auteur, la pre- 
mière, Juvénal, Shakspeare et Byron la seconde. De 
ces grands génies, Musset préfère et préférera toujours 
les derniers. Cependant il est arrivé à comprendre et 
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même à aimer les autres. Il n'hésite plus à dire, même 
au risque de choquer quelques personnes, qn" Athalie 
est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 

A l'époque où Musset écrivait ce dernier article, 
c'est-à-dire en septembre 1833, il venait de faire la 
connaissance de l'auteur de Lélia. George Sand était 
entrée quelques mois auparavant à la Revue des Deux 
Mondes et avait appris à connaître, à cette occasion, 
les écrivains les plus distingués de l'époque : Planche, 
JouflTroy, A. Dumas, A. Barbier et Sainte-Beuve. Ce 
dernier lui lisait son roman de Volupté et elle, de son 
côté, consultait le critique sur le roman de Lélia 
qu'elle écrivait dans le même temps. Isolée et misan- 
thrope, G. Sand se demanda quels amis elle pourrait 
se choisir parmi tous ces visages nouveaux qu'elle af- 
frontait pour la première fois * . Elle songeait à se faire 
présenter Jouffroy et Alfred de Musset , dont Sainte- 
Beuve était l'ami. Toutefois elle renonça à ce projet et 
écrivit, au mois de mars, à l'auteur de Volupté^ devenu 
son confident : « A propos, réflexion faite, je ne veux 
pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est très- 
dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus 
de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est 
imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et meil- 
leur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, 
je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art 
de qui j'ai trouvé de l'âme , abstraction faite du ta- 
lent. » 

Cependant, au mois d'août, il se fit un changement 
dans les dispositions de G. Sand. Ses amertumes ces- 
sèrent. Elle vit A. de Musset, et celui-ci conçut pour 
elle une passion, tendre au début, mais qui devint de 
plus en plus violente. A la date du 25 août, G. Sand 

* Voir les lettres de' G. Sand que Sainte-Beuve a données dans la dernière édi- 
tion des Portrait» contemporains. 
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écrit à Sainte-Beuve : « Ici, bien loin d'être affligée 
et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une 
tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune 
homme et une amitié de camarade. C'est quelque 
chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais 
rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée cette 
affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et 
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir 
fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, 
et l'amitié, que je ne connaissais pas, s'est révélée à moi 
sans aucune des douleurs que je croyais accepter. » 

Puis, un mois plus tard, le 21 septembre : « Je suis 
heureuse, très-heureuse, mon ami. Chaque jour je 
m'attache davantage à lui; chaque jour je vois s'ef- 
facer en lui les petites choses qui me faisaient souf- 
frir; chaque jour je vois luire et briller les belles 
choses que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout, 
ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est 
aussi douce que sa préférence m'a été précieuse. ^> 

A la fin de novembre, Musset partit avec G. Sand- 
pour l'Italie. Sa passion n'avait fait que croître; mais 
on ne lui rendait, semble-t-il, que de l'amitié. Quoi 
qu'il en soit*, A. de Musset passa par une rude épreuve 
pendant ces trois mois de séjour à l'étranger. Cette 
liaison entre deux artistes de natures si différentes 
et également susceptibles ne pouvait durer. Le poète 
revint à Paris, par le Simplon, au mois d'avril 1834, 
trahi par celle qu'il aimait, triste et malade. Il avait 
failli mourir à Venise d'une fièvre cérébrale. 

* On sait que peu de temps après la mort du poëte, G. Sand publia dans la 
Revtie des Deux Mondes le roman Elle et Lui, que M. P. de Musset répondit 
par Lui et Elle, et que M™» Louise Colet écrivit Lui. Il est certain que nous ne 
saurons la vérité entière que lorsque tous les intéressés ne seront plus et qu'on 
publiera leur correspondance. Il serait parfaitement inutile jusque-là de discuter 
des faits aussi mal connus. La chose , au reste , n'a pas grande importance pour 
l'histoire littéraire. Tout ce que je dirai donc, t'est qu'après une lecture attentive 
de ces différents récits et l'étude du caractère des deux acteurs en jeu, mon im- 
pression est que le livre de M. P. de Musset est le plus près de la vérité. 
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IV 



Les Nuits. 



Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment, 
Je compris que Taimer était peine inutile ; 
Et cependant mon cœur piit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir ! 

Idylle. 



La quatrième période de la vie d'A. de Musset, celle 
qui comprend les sept années de 1834 à 1841, est in- 
contestablement la plus féconde et la plus belle. C'est 
la période de pleine maturité. Le poète est arrivé à 
l'entier développement de son talent. C'est à vingt- 
cinq ans qu'il écrira son chef-d'œuvre, La Nuit de 
mai. Il y a là, en particulier, un espace de quatre ans 
(1835 à 1839) qui est comme le point culminant de sa 
carrière littéraire. Jusqu'ici Musset a écrit des pages 
incomparablement belles, les vers admirables abondent 
dans ses poèmes; il a écrit Rolla; mais il manque au 
poète cette entière possession de lui-même, à son 
œuvre ce sérieux, cette profondeur et cette perfection 
qui caractérisent les écrits qui demeurent. 11 ne pou- 
vait encore s'écrier avec Horace : 

Exegi monumentum aère perennius. 

Ct' monument, il va l'élever. Il connaît la souffrance 
et il a été blessé au cœur. Son âme vient d'éprouver 
d'amères angoisses, mais il a laissé dans le creuset 
toutes les scories de son talent, qui en est sorti grandi 
et épuré. Les quatre Nuits, la Lettre à Lamartine, 
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V Espoir en Dieu et le Souvenir, voilà les chefs-d'œu- 
vre de cette période et de toute la carrière du poète. 
Ces poèmes, qu'un même souffle anime, forment un 
tout qui fera vivre le nom d'A. de Musset aussi long- 
temps que la langue française elle-même. A côté de 
ces vers nous en trouverons d'autres, d'une grande 
beauté aussi, un roman, sorte d'autobiographie, des 
comédies et des proverbes, enfin de gracieuses nou- 
velles pleines de poésie. Mais le grand artiste est tout 
entier dans les poèmes que j'ai nommés, je dirai même 
qu'il n'est tout entier que là. 

Il s'écoula, entre le moment où Musset revint d'I- 
talie et la première des quatre grandes années, une 
année de convalescence , pendant laquelle ses amis 
crurent plus d'une fois le perdre. Son frère nomme 
cette année « Vannée fatale. » La blessure était lente 
à se cicatriser, des scènes terribles vinrent souvent la 
rouvrir. Musset s'enferma chez lui pendant plus de 
quatre mois. Cependant il ne resta pas inactif. Il 
fallait à cette forte constitution, à cette passion mal 
éteinte, à cet esprit ardent, un travail qui l'occupât et 
parvînt à le distraire. C'est alors qu'il écrivit deux 
pièces en prose de genres différents : On ne badine 
pas avec V amour et Lorenzaccio. Toutes deux sont 
d'un caractère extrêmement passionné, mais pourtant 
plus réfléchi que celui de ses précédents écrits. Les 
goûts de l'écrivain changeaient, le vieil homme se 
transformait peu à peu. Cette année fut comme la 
transition à ce qu'on pourrait appeler sa troisième 
manière. 

On ne badine pas avec V amour est une fantaisie 
dramatique dont le titre seul dit assez éloquemment 
ce à quoi le poète songeait au moment de l'écrire. 
Cette comédie bizarre, dont les deux premiers actes 
ont de la gaîté, mais une gaîté un peu forcée, se ter- 
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mine, non pas au cimetière comme les Caprices de 
Marianne, mais d'une façon non moins navrante. 
Musset aimait à faire ainsi causer, selon le mot heu- 
reux de Th. Gautier, la mélancolie avec la gaité. La 
pensée de l'auteur est évidemment que toutes les fois 
que l'orgueil viendra se mêler à Famour, la consé- 
quence ne pourra en être que tragique pour les deux 
amants. 

Lorenzaccio est un drame historique de la famille 
d'André del Sarto. La scène se passe à Florence au 
XVI® siècle. C'est dans cette dernière ville que Musset 
avait médité cette composition , dont il avait trouvé le 
sujet en lisant les chroniques florentines. Ce fut tou- 
jours une de ses œuvres de prédilection, et en ceci le 
poète n'échappait pas à la loi générale qui veut que la 
plupart des auteurs jugent mal leurs propres écrits. 
Les enfants les plus faibles sont ceux pour lesquels 
les parents ont le plus d'affection. L'illusion de Musset 
allait jusqu'à préférer le sujet de son drame à celui 
d'Hamlet. Lorenzaccio fut écrit avec une verve éton- 
nante. Le manuscrit ne portait presque pas de ratures. 
Le sujet est le suivant : Lorenzo de Médicis, surnommé 
Lorenzaccio, rêve de délivrer sa patrie de la tyrannie 
de son cousin Alexandre , duc de Florence . Il se fait 
son rufien , se plonge dans le vice , se montre lâche 
et débauché pour mieux donner le change , tout en 
nourrissant toujours son projet, et parvient en effet à 
mettre son dessein à exécution. Il assassine le duc, 
qu'il a attiré chez lui, en s'engageant à lui livrer sa 
propre tante, la belle Catherine Ginori. L'action ac- 
complie, Lorenzo fuit à Venise. Sa tête est mise à prix, 
et il meurt poignardé par un misérable, sans que le 
peuple de Florence ait fait un effort pour recouvrer sa 
liberté. Ce drame renferme quelques belles parties, 
d'éloquentes tirades, il a de la puissance, et néanmoins 
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l'ensemble est peu satisfaisant. L'idée a une apparence 
de profondeur morale, mais manque essentiellement de 
simplicité. Pour peu qu'on y réfléchisse, on découvre 
bientôt le vice de la conception. Il est difficile de 
sympathiser avec ce personnage, qui s'annonce comme 
voulant être le Brutus moderne. Tout son caractère 
est factice et forcé. Qu'est-ce qu'un homme qui nous 
parle de ses rêves philanthropiques et qui travaille, 
nous dit-il, non pour sa patrie, mais pour l'humanité, 
que cependant il méprise pour la trop bien connaître? 
Au reste, ce drame n'a pas été représenté et ne pou- 
vait l'être sous cette forme, ce qu'apparemment l'au- 
teur savait bien. Il avait renoncé à se faire un nom 
par le théâtre. Il s'était dit, depuis la chute de La Nuit 
vénitienne, que ce n'était pas là son affaire. Que si- 
gnifie donc ce drame et quel en est le sens intime 
dans la vie du poète? Il est possible de l'entrevoir 
si l'on songe à l'époque où il fut composé et à l'état 
de l'âme d'A. de Musset. La première conception du 
sujet date, je l'ai dit, du séjour à Florence, du mo- 
ment où un premier orage était déjà venu troubler le 
bonheur de Famant. Alors, sans doute, se présenta à 
lui la triste pensée que peut-être il ne connaîtrait ja- 
mais le bonheur calme et durable , qu'il aurait beau 
faire effort pour cela, qu'il ne parviendrait jamais à 
détruire en son àme l'influence du passé, à en arra- 
cher le souvenir, et il veut peindre un homme restant 
vicieux pour avoir trop bien joué le vice : 

LORENZO. 

Philippe, PJiilippe, j'ai été honnête. La main qui a soulevé 
une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber; 
elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile 
terrible et l'élevant de plus en plus au-dessus de la tête de 
l'homme, jusqu'à ce que l'ange du sommeil éternel lui bouche 
les yeux. 
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Philippe. 

Toutes les maladies se guérissent ; et le vice est une maladie 
aussi. 

LORENZO. 

Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été 
pour moi un vêtement; maintenant il est collé à ma peau^ 

Cette interprétation est-elle trop subtile pour être 
juste? Je ne le crois pas. Tout ce que Musset a écrit 
se rattache d'une façon indissoluble à ses sentiments 
les plus intimes. Jamais il ne s'isola de son œuvre, et 
quand il fait parler autrui, c'est encore lui qui parle. 
Voilà pourquoi tous ses héros semblent frères et pour- 
quoi tous ses personnages parlent la même langue. Il 
semble qu'il fasse parfois des tentatives pour arriver 
à la variété de Shakspeare , soit en multipliant les 
personnages, en les choisissant dans toutes les classes 
de la société, en variant à l'infini les lieux de la scène, 
mais ces efforts n'aboutissent pas, le poète reste sub- 
jectif; un seul de ses héros vit, c'est lui-même, qu'il 
s'appelle Frank, Perdiccan ou Lorenzo. 

Il est peu de petits poëmes d'A. de Musset aussi 
ravissants, d'une touche aussi fine, d'une gaîté aussi 
douce que celui qui a pour titre Une bonne fortune , 
écrit au retour d'un voyage qu'il fit à la fin de cette 
année à Baden-Baden pour se distraire. C'est la plus 
spirituelle et la plus délicieuse des causeries. On lit 
ces choses-là, on ne les analyse pas. Mieux vaudrait 
écraser une perle au heu de la regarder. 

Mais il me tarde d'arriver à l'œuvre la plus éminente 
du poète , aux admirables élégies écrites pendant ces 
quatre années de pleine floraison. Des sept chefs- 
d'œuvre qui s'appellent les Nuits, la Lettre à Lamar^ 
tine, Y Espoir en Dieu et le Souvenir, La Nuit de mai 

* Acte III, scène 3. 
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est le premier en date et peut-être le plus beau. Qui 
donc a jamais pu lire sans une profonde émotion ce 
début : 

Poëte, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de Téglantier sent ses bourgeons éclore ; 
Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; 
Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser, 
Poëte, prends ton luth et me donne un baiser. 

Pour moi, je ne connais en aucune langue rien de 
plus douloureusement saisissant que ce dialogue entre 
le poëte et sa Muse. Il commence d'un accent doux et 
caressant pour finir par d'amers sanglots. L'âme du 
poëte est triste jusqu'à la mort, à l'heure même où la 
nature entière s'éveille et renaît au vivifiant souffle du 
printemps. Le poète, accablé de douleur, ne recon- 
naît pas tout d'abord cette voix amie qui l'exhorte 
d'un accent tantôt gracieux, tantôt sévère, à reprendre 
sa lyre délaissée : 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
ma fleuri ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi 1 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde. 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 
Et je sens, dans la nuit profonde. 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

Puis suivent les vers magnifiques qui, comme le 
début de Rolla, font involontairement penser à André 
Chénier; mais ici l'auteur de Y Aveugle est vaincu. La 
Muse invente des lieux où l'on oublie, et fait passer 
sous les yeux du poëte , dans une suite de questions 
de plus en plus pressantes, l'Ecosse, la Grèce et l'Italie, 
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tous les pays et tous les sujets, pour terminer par 
cette supplication la plus tendre qui fut jamais : 

Prends ton luth! prends ton lutht je ne peux plus me taire; 
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. 
Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 

La dernière partie est plus belle encore. Elle est dans 
la mémoire de tous ceux qui aiment les immortelles 
créations de la poésie , cette divine comparaison du 
poète avec le pélican. Je ne transcrirai que les vers 
qui la précèdent et dans lesquels la Muse exhorte le 
poète à tromper sa douleur en l'exhalant : 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte. 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Ici la poésie déborde, les cordes de la lyre sont 
tendues jusqu'à se briser. C'en est trop pour le poète, 
il supplie sa Muse de ne le point presser davantage : 

Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire. 
Si je ressayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

Quel drame intime et quelle pureté de forme ! Cette 
élégie est d'une entière perfection ; tout au plus peut- 
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on relever les trois vers suivants dans lesquels l'image 
manque de netteté : 

Crois-tu donc. que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n*est qu*une goutte d'eau? 

Certes, la littérature moderne a d'admirables chants 
de tristesse, mais je n'en vois point qui égale celui-ci. 
Parmi ceux qu'on peut le plus naturellement en rap- 
procher, il faut citer en première ligne le Lac de 
Lamartine , puis la poésie de Victor Hugo qui a pour 
titre Tristesse d'Olympio, Toutefois, quand on com- 
pare attentivement l'impression que laissent ces diffé- 
rents morceaux, on ne peut s'empêcher de dire que 
La Nuit de mai seule est l'expression d'une douleur 
réelle, sincère et profonde. Ici c'est un homme qui 
parle, là ce sont des artistes; ici c'est la blessure d'un 
cœur vraiment meurtri , là ce sont des douleurs poé- 
tiques, des amours de tète. Ce qui nous saisit dans La 
Nuit de mai, ce qui nous contraint de nous associer 
aux angoisses et aux déchirements du poète , ce n'est 
pas Tart, c'est la réalité, c'est ce cri parti des entrail- 
les, ce sont Qes vrais sanglots d'un homme qui souffre 
et qui montre, non des douleurs imaginaires, mais des 
meurtrissures réelles. Gœthe dit quelque part que 
pour lui toute œuvre poétique était une délivrance; il 
savait se détacher de ses créations et les abandonner 
à elle-même. Pour A. de Musset, c'était le contraire; 
pour lui poésie c'est souffrance, ses poèmes étaient sa 
chair et son sang, et les festins qu'il servait ressem- 
blaient bien à celui du pélican. Voilà pourquoi la 
poésie française n'a pas d'élégie plus pure, plus triste, 
plus vraie et plus pathétique que La Nuit de mai. 

Il est un autre poëme auquel on songe en lisant la 
comparaison du poète avec le pélican , c'est le Moïse 
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d'A. de Vigny. Il y a cependant ici une différence 
très-grande : c'est qu'A, de Vigny ne nous laisse jamais 
voir directement ses pleurs, il les verse dans le sein 
des êtres qu'il crée : Dolorida , Eloa. Il ne nous dira 
pas ses angoisses de poète sous une forme lyrique, il 
préfère prendre la forme épique et créer son Moïse, 
qui, face à face avec Dieu sur la montagne, se plaint 
de sa charge, de sa grandeur solitaire, et demande à 
mourir. Le poète moderne a, suivant la conception 
d'A. de Vigny, le même rôle à remplir que le prophète 
hébreu. Il a charge d'àmes. On le voit, l'idée est fort 
différente de celle de Musset, et marque bien la diffé- 
rence de ces deux caractères, qui avaient peu de 
chose de commun. Autant la théorie d'Alfred de Vigny 
est superbe et orgueilleuse , autant la comparaison 
d'Alfred de Musset est humble et touchante*. 

Après La Nuit de mai, le poète écrivit La Nuit de 
décembre, dont la première partie a un charme indé- 
finissable. Cette poésie a, dans l'œuvre de Musset, un 
caractère tout particulier. Ce n'est pas la poignante 
éloquence des trois autres Nuits, c'est de la pure 
poésie. On dirait à certains passages une ballade alle- 
mande. Aussi le rhythme en est-il fort différent. Le 
poète a préféré cette fois au majestueux alexandrin les 
vers plus agiles de huit et de dix syllabes. La plainte 
n'a plus ici sa source dans l'épreuve du séjour en Italie, 
mais dans une passion différente conçue en l'année 
1835. Il s'agit de la personne dont A. de Musset a 
fait le portrait dans la première nouvelle qu'il écrivit, 
et qui est intitulée Emmeline. Emmeline répondit 
à cet amour, puis, touchée de la noble conduite 

' Un des commentaires naturels de La Nuit de Mai, si ce poëme avait besoin 
de commentaire, se trouverait dans les Stances (posthumes) écrites la même année 
et dont la i^, la 5*", la 6« et la 9« mettent à nu la blessure du poëte. Elles sont 
d'une grande beauté. 
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de son mari à son égard, rentra dans le chemin du 
devoir et supplia le poète de renoncer à sa passion. Il 
sut faire ce sacrifice, mais son repos en reçut une 
nouvelle atteinte. Ce ne fut que deux ans plus tard 
que le poète raconta cet épisode de sa vie dans la 
nouvelle que je viens de nommer. Il se contenta pour 
le moment d'exprimer sa plainte sous une forme voilée 
dans cette admirable allégorie qui s'appelle La Nuit de 
décembre. Les larmes coulent ici plus douces. C'est le 
poète qui parle, et ce n'est qu'à la fin du morceau 
qu'une voix viendra lui répondre. Cette voix est celle 
d^un mystérieux ami, pale vision qui le suit partout : 

Du temps que j'étais écolier, 

Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
l\ pencha son front sur ma main, 
Et resla jusqu'au lendemain, 
Pensif avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 



Partout où, sans cesse altéré. 

De la soif d'un monde ignoré, 

J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 

Partout où, sans avoir vécu. 

J'ai revu ce que j'avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 
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Partout, où le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton. 
Qui laisse sa laine au buisson^ 
Senti se dénuer mon âme ; 

Partout oCi j'ai voulu dormir. 
Partout où j'ai voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Ce compagnon de douleur qui est apparu au poète à 
tous les moments d'angoisse de sa vie, c'est la Solitude. 
Elle seule lui restait. Parfois cependant il passait dans 
la rue où demeurait Emmeline , dans Tespérance de 
voir au moins celle qu'il ne lui était plus permis d'ai- 
mer. Il fit ainsi un soir de carnaval, au mois de fé- 
vrier 1836, et ce fut en rentrant chez lui qu'il écrivit 
les vers les plus éloquents qui aient jamais coulé de 
sa plume, je veux dire la Lettre à Lamartine, digne 
d'être nommée aussitôt après La Nuit de mai. Elle fait 
suite à La Nuit de décembre. Ces deux poëmes sont 
inséparables. Le poëte avait enseveli sa douleur dans 
la solitude, et là, il s'était opéré un apaisement dans 
son intelligence et dans son cœur. Cette seconde crise, 
moins violente que la première, avait été plus salu- 
taire. Le sacrifice et la résignation avaient grandi 
l'homme à ses propres yeux. Anxieux encore et fatigué 
des entraînements des sens, des réflexions plus sé- 
rieuses naquirent, l'émotion religieuse pénétra en lui, 
et, las de douter, la pensée que l'âme est immortelle 
vint le consoler. Un travail remarquable se faisait dans 
cet esprit sceptique et railleur, en apparence si léger. 
Ainsi seulement s'explique la Lettre à Lamartine et 
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V Espoir en Dieu, dernier fruit de cette transformation 
intérieure . 

A quoi bon analyser le contenu de la Lettre d La- 
martine 9 De pareilles pages veulent être lues et relues ; 
effeuiller, c'est anéantir. On peut néanmoins y distin- 
guer aisément trois parties : la première est une sorte 
d'introduction; le poète y rappelle à Lamartine les 
vers que celui-ci avait jadis adressés à Byron. On sait 
que ce dernier était à Pise quand il entendit parler 
pour la première fois de Lamartine. On lui lut Tépître 
qui contient ces vers : 

* 

Le mal est ton spectacle, et rhomme est ta victime. 

Ton œil, comme Satan, a mesuré Tabîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à Tespérance un éternel adieu t 

Gomme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

l\ triomphe, et ta voix, sur un mode infernal. 

Chante Thymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Byron goûta fort ces vers, il ne lui déplut pas d'être 
comparé à Satan; mais il ne répondit point. Il se borna 
à demander qu'on remerciât M. de Lamartine de ses 
vers et qu'on lui dît qu'il les avait trouvés très-beaux. 
Il y en a en effet d'admirables dans cette épître, entre 
autres ceux-ci, que personne n'a oubliés : 

Aux regards de Celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté t 

et les suivants : 

Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne. 
Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux. 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

A. de Musset ne compare Lamartine ni à l'aigle, ni 
au démon, il ne lui donne pas non plus de leçon de 
philosophie ; mais il s'adresse au grand poète dans un 

6 
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langage d'une noble modestie et d'un accent très-sin- 
cère : 

Poète, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 

De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis ; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges. 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas ^ 

Puis l'auteur, se souvenant peutrêtre de quelques 
vers irrévérencieux dans lesquels quatre ans aupara- 
vant il s'était moqué des pleurards et des rêveurs à 
nacelles, fait du Lac un éloge plus beau que ceux des 
critiques et des admirateurs les plus enthousiastes : 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 

Dans la seconde partie de son épître, Musset fait 
au poète un récit d'une éloquence sans pareille de son 

* La modestie du poëte est attestée de tous ceux qui l'ont connu. Le comte 
d'Alton Shée, qui a parlé d'A. de Musset avec beaucoup de liberté, dit à son sujet, 
dans la première partie de ses Mémoires : « Sans doute Musset avait conscience 
de sa valeur, mais je n'ai pas connu d'auteur plus modeste, moins enclin à se pro- 
duire, à faire montre de ses ouvrages. Pendant deux ans, nous voyant presque 
chaque jour, il ne m'avait jamais parlé de ses poésies ; un soir seulement, comme 
il s'était retiré depuis trois mois pour travailler, étant allé chez lui avec Tattet, il 
nous lut une partie de son Spectacle dans un fauteuil. » En revanche, ajoute 
l'ancien pair de France, le poëte avait de la vanité nobiliaire et se piquait d'être 
gentilhomme. Il dit un jour à M. d'Alton Shée : « Vous êtes comte et pair de 
France ; pourtant je parie que vous êtes moins ancien gentilhomme que moi, » 
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dernier amour et de la souffrance qui lui en reste au 
cœur. Ce récit est conforme à la réalité, hormis quel- 
ques détails intentionnellement modifiés. Il termine 
cette confession par la magnifique période qui com- 
mence par ces vers: 

G toi qui sais aimer, réponds, amant d*£lvire, 
Comprends -tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire. 
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? 

Dans la dernière partie, l'auteur s'élève à un senti- 
ment spiritualiste d'une grande pureté. Les yeux du 
poète s'ou\Tent, et il exprime dans un élan sublime 
la dernière espérance qui reste à l'humanité : 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille- toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 
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Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 

Qu'on me cite dans notre littérature des stances su- 
périeures à celles-là! Ce sont non-seulement des vers 
douloureusement saisissants, ils ne manquent pas dans 
Tœuvre de Musset, mais si radieux qu'on dirait qu'un 
éclatant rayon les inonde de lumière. Cette Lettre à 
Lamartine, que La Nuit de mai seule surpasse en 
beauté, est certes digne du grand poète auquel elle 
est adressée; elle me semble même de beaucoup su- 
périeure à YEpitre à lord Byron. 

Quel accueil Lamartine fit-il à ces vers? Il nous Ta 
raconté lui-même et en dét^l au troisième volume des 
Souvenirs et Portraits. C^s pages, écrites longtemps 
après la mort d'A. de Musfeet, sont un singulier mé- 
lange de vanité et de tendresse, de naïveté et de gran- 
deur. Elles sont pleines d'inexactitudes, comme tout 
ce que Lamartine a écrit dans ses dernières années, 
où il s'agissait pour lui de livrer le plus de copie 
possible à l'imprimeur; mais elles renferment aussi 
de belles choses, et l'on y sent, à travers un lyrisme dé- 
bordant, une véritable émotion. 

Lamartine nous dit qu'il ne connaissait pas Musset. 
Les seules fois qu'il le vit, ce fut dans les premières 
années chez Nodier, et une ou deux fois plus tard 
à l'Académie. Mais laissons parler l'auteur des Sou- 
venirs et Portraits : 

« Nous l'aperçûmes à cette époque (vers 1830) une 
ou deux fois nonchalamment étendu dans l'ombre, le 
coude sur un coussin, la tête supportée par sa main, 
sur un divan du salon obscur de Nodier. C'était un 
beau jeune homme, aux cheveux huilés et flottants sur 
le cou, le visage régulièrement encadré dans un ovale 
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un peu allongé et déjà aussi un peu pâli par les insom- 
nies de la muse. Un front distrait plutôt que pensif; 
des yeux rêveurs plutôt qu'éclatants (deux étoiles 
plutôt que deux flammes) ; une bouche très-fine, indé- 
cise entre le sourire et la tristesse ; une taille élevée 
et souple, qui semblait porter, en fléchissant déjà, le 
poids encore si léger de sa jeunesse ; un silence mo- 
deste et habituel au milieu du tumulte confus d'une 
société jaseuse de femmes et de poètes, complétaient 
sa figure. ... Le trait marquant de cette physionomie 
alors était la bonté : on se sentait porté à l'aimer invo- 
lontairement. S'il avait eu quelques défaillances de 
nerfs et non de cœur, eUes n'avaient jamais fait 
tort qu'à lui-même. Il était innocent de tout ce qui 
diffame une vie; il n'avait pas besoin de pardon; il 
n'avait besoin que d'amitié, on aurait été heureux de 
la lui offrir. Voilà le sentiment que sa physionomie 
inspirait. » 

Et plus loin : 

« Est-ce qu'il n'y a pas véritablement une poésie mo- 
derne, se demande-t-on après avoir lu ces pages dé- 
licieuses de mélancolie de La Nuit d'octobre? Est-ce 
qu'Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce, Bertin, Parny, 
ont de telles profondeurs dans le sentiment? 

» Ah! que je me reproche cruellement aujourd'hui 
de n'avoir pas connu le cœur d'où coulaient de pa- 
reils vers, moi vivant ! je ne les Us qu'aujourd'hui, et 
le cœur d'où ils ont coulé ne bat plus. Il est trop tard 
pour l'aimer. Mais il n'est pas trop tard pour s'exta- 
sier de regret et d'admiration devant ces chefs-d'œu- 
vre, j 

Puis, passant à ce qui concerne la Lettre, qu'appa- 
remment Musset ne lui envoya qu'imprimée, Lamar- 
tine nous dit qu'il ne connut ces vers que quatre an- 
nées après qu'ils lui eurent été adressés, c'est-à-dire 
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en 1840. Il commença alors une réponse, mais les cir- 
constances politiques la lui lirent abandonner, et elle 
demeura inachevée. Quand bien des années plus tard, 
Musset étant mort, Lamartine retrouva la pièce com- 
mencée et se souvint ainsi de la Lettre, il demanda 
noblement pardon de son oubli à la mémoire du poète . 
Cependant la magnifique espérance qu'A, de Musset 
chanta en terminant sa Lettre à Lamartine ne lui 
donna pas l'énergie nécessaire pour vaincre sa douleur. 
Il chercha dans les plaisirs une distraction à sa souf- 
france. Cette distraction, il ne Ty trouva point; il ne 
pouvait la trouver que dans le travail et la produc- 
tion solitaire , en usant de son génie et de sa liberté 
pour un plus grand et plus noble but. C'est la pensée 
développée dans la troisième des Nuits , La Nuit 
d'août. C'est la Muse qui reprend ici la parole, et re- 
proche au poète de l'abandonner et de dissiper sa 
jeunesse dans de folles amours : 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; 
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, 
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

L'oisiveté, les regrets stériles et la dissipation, 
voilà ce que le poète se fait reprocher par sa Muse . 
Il lui répond alors, non pas victorieusement, mais avec 
une grâce inimitable et une mélancolie profonde : 

Quand j'ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l'aurore ; 
ma Muse ! ne pleurez pas ; 
A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

Mais la Muse reprend avec plus de force. Elle lui 



— 87 — 

montre le fond du gouffre où ses passions funestes 
vont l'entraîner, la misère et la stérilité , suite de sa 
paresse; ses plaintes s'élèvent à la hauteur de la me- 
nace : 

ciel ! qui t'aidera? que ferai-je moi-môme, 
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime. 
Et quand mes ailes d*or, frémissant malgré moi, 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 

Effort inutile ! ce cœur de poëte , malade et déses- 
péré, ne peut pas se soumettre à la saine loi du tra- 
vail, à la vie paisible et régulière; il continuera à 
demander aux passions l'oubli de lui-même : 

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; 
Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore. 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bcis mort craquer dans le sentier. 
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, 
L'homme n'a su trouver de science qui dure. 
Que de marcher toujours et toujours oublier ; 



Muse ! que m'importe ou- la mort ou la vie ? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir ; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
'J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

Ces derniers vers sont de ceux qui peignent le 
mieux le caractère d'A. de Musset. Tempérament 
passionné et poussant la passion jusqu'à la violence, 
toute affection calme, sereine, solide et durable, comme 
il en faut à celui qui fait du travail sa loi, lui semble 
une impossibilité, une chimère. Son esprit ne s'arrêta 
probablement jamais à cette pensée ; peut-être aussi 
était-il incapable d'inspirer et de ressentir longtemps 
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une affection de cette nature. Il n'éprouva jamais de 
chaste amour, ce Pétrarque n'eut point de Laure. 

La Nuit d'août, d'une grande beauté, il est vrai, 
me semble cependant moins parfaite que les trois au- 
tres. Le souffle est élevé, mais le vers est moins plein. 
Si la pensée du poëme est claire et nette, le dévelop- 
pement n'en est pas aussi lumineux que dans les poè- 
mes frères de celui-ci. Dans les vers suivants, par 
exemple, il ne peut y avoir de doute sur la pensée, 
mais l'expression gagnerait à plus de précision. On ne 
saisit pas d'emblée l'idée, chose très-rare dans Musset: 

Hélas t mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme. 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

La dernière des Nuits qu'écrivit Musset, La Nuit 
d'octobre, est inspirée par le même sentiment que La 
Nuit de mai, quoique écrite à plus de deux ans de 
distance, en 1837. Malgré le nouvel amour né au cœur 
du poëte entre ces deux chefs-d'œuvre, amour auquel 
nous devons La Nuit de décembre et la Lettre à La- 
martine, le souvenir du premier était encore vivant. 
Un jour donc qu'A, de Musset songeait à ce passé, 
tourmenté, nous dit son frère, d'un soupçon injurifeux, 
il ne se contenta point de se reprocher ses mauvaises 
pensées, mais il en rechercha la cause et crut la 
découvrir dans la trahison de celle qu'il nomme la 
mère de ses premières douleurs. Le poëte se croit 
guéri et revient à la Muse, sa vraie et seule consola- 
trice. Il lui raconte ses souffrances et lui assure que 
son mal s'est enfui comme un rêve, qu'il en peut 
maintenant parler sans péril. La Muse le sollicite à lui 
ouvrir son cœur : 
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Gomme une mère vigilante 
Au berceau d'un fils bien-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 

Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix. 
Et dans un rayon de lumière 
Comme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu ! 

trois fois chère solitude 1 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude t 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts. 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers, 

Et toi. Muse, ô jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter ! 

Mais le poète s'est fait illusion , la plaie est mal ci- 
catrisée , car , au récit de ses maux , la douleur et la 
colère se rallument dans son sein ; il se prend à mau- 
dire : 

Honte à toi, femme à l'œil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans l'ombre 
Mon printemps et mes beaux jours ! 
C'est ta voix, c'est ton sourire. 
C'est ton regard corrupteur, 
Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur. 
C'est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer, 
Et si je doute des larmes, 
C'est que je t'ai vu pleurer. 

La Muse alors Tapaise et l'invite au respect de son 
amour. D'un accent tour à tour austère et compatis- 
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sant, elle lui enseigne que Tépreuve de la douleur est 
salutaire : 

Le coup dont tu te plains t*a préservé peut-être. 
Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

Le poète enfin se rend, et, reconnaissant que la 
haine est impie, il fait le serment d'oublier à jamais : 

Je te bannis de ma mémoire, 
Reste d'un amour insensé, 
Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé ! 
Et toi qui, jadis, d'une amie 
Portas la forme et le doux nom. 
L'instant suprême où je t'oublie 
Doit être celui du pardon. 
Pardonnons-nous : — je romps le charme 
Qui nous unissait devant Dieu, 
Avec une dernière larme 
Reçois un éternel adieu. 

Cœur meurtri laissa-t-il jamais échapper vers plus 
brûlants et plus harmonieux? Quelle énergie dans ce 
langage, et néanmoins quelle sobriété! Cette Nuit 
d'octobre est d'un mouvement et d'un pathétique saisis- 
sants. C'est tout un drame. Aussi l'a-t-on mis à la 
scène. Deux artistes distingués, M. Delaunay et 
Mlle Favart ont su maintes fois dire ce dialogue au 
Théâtre-Français, en lui conservant tout son charme. 
L'effet a toujours été très-grand. 

Telles sont ces quatre Nuits, qui n'ont point d'équi- 
valent dans notre Uttérature. 

Il y a dans A. de Musset, à considérer son œuvre 
dans son ensemble, un mélange de sensualité et d'as- 
pirations élevées. La jouissance ne suffit pas à cet 
homme, car même après avoir épuisé toutes les émo- 
tions qu'elle peut donner, son àme est encore possédée 



— 91 — 

d'un désir insatiable, elle a soif d'infini. Il y a là un 
grand problème moral. Au moment où nous sommes 
arrivé, c'est-à-dire en cette année 1838, qui est comme 
le point culminant de la vie littéraire du poète, il 
chercha ailleurs que dans Têtourdissement que donne 
le plaisir une satisfaction aux besoins qui l'obsédaient. 
Un jour, nous raconte son frère, il ouvrit un volume 
de Spinosa et se sentit pressé de suivre les démonstra- 
tions du grand philosophe. Spinosa ne le persuada 
pas; mais, ayant goûté de la vraie philosophie, A. de 
Musset consacra une partie de l'hiver à lire avec 
ardeur, nuit et jour, quelques-uns des plus éminents 
penseurs anciens et modernes. C'est à cette étude que 
nous devons le magnifique morceau intitulé V Espoir 
en Dieu, Ce poëme est incontestablement le plus pro- 
fond que Musset ait écrit. L'inspiration morale en est 
d'une parfaite pureté. Il faut toutefois se garder de le 
séparer des précédents. Il en est le complément na- 
turel. Arrivé au terme d'une longue crise intérieure, 
le poète jette un cri d'espérance, et son poëme conclut 
à la prière. 

\J Espoir en Dieu comprend deux parties. Dans la 
première, l'auteur commence par exprimer d'une 
manière très-simple, mais pénétrante, l'épouvantement 
de son âme en face des mystères de la foi : 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes. 
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 
Et, quoi .qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 
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Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté : 

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité. 

Deux chemins sont là devant nous : espérer en 
chrétien ou jouir en païen. Le poète ne peut se ré- 
soudre à suivre ni Tun ni l'autre. Le Dieu des chré- 
tiens est un être plus redoutable que tous les maux 
dlci-bas, car il veut l'éternité pour expier une heure : 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; 
L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 
Et l'œuvre des sept jours n*est que tentation. 
Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 
J'attends la récompense et j'évite la peine; 
Mon seul guide est la peur^ et mon seul but la mort. 

S'adressera-t-il à la jouissance? Ecoutez : 

Si mon cœur fatigué du rôve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s'assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! 

Que faire donc? à qui s'adresser ? aux philosophes? 
Ils expliquent tout, dit-on; suivons-les. Hélas! tous 
ces systèmes, que le poète passe rapidement en revue, 
n'offrent qu'incertitude et contradiction : 

Voilà donc les débris de l'humaine science ! 
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 
Après tant de fatigue et de persévérance, 
C'est là le dernier mot qui nous en est resté t 
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 
Qui de tant de façons avez tout expliqué. 
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 
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Que nous reste-t-il? la prière : 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui. 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ! 

Ici tout change, le ton et le rhythme. C'est une belle 
et touchante invocation que le poète adresse à Dieu : 

toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir. 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir t 

Et Tœuvre se termine comme un hymne d'espérance : 
Qui donc a exprimé en termes aussi poignants, avec 
une pareille énergie, une telle grâce et autant de jus- 
tesse, le tourment de l'idée de l'infini dans Tâme hu- 
maine ? Qu'on se rappelle par où Musset avait com- 
mencé, qu'on songe à Don Paez et à Mardoche, qu'on 
se rende compte du chemin parcouru, des anxiétés et 
des angoisses éprouvées, avant de parler de ce poëme 
d'une sincérité si grande au milieu de tous les chants 
religieux ou prétendus tels que notre siècle a entendus. 
Aux six beaux poèmes d'A. de Musset que je viens 
d'étudier et qu'il faut considérer comme un tout, se 
rattache naturellement le roman intitulé La Con- 
fession d'un enfant du siècle. Pour comprendre La 
Confession, il faut se rappeler l'état moral de l'auteur 
un an après son retour d'Italie , sa nouvelle passion 
pour celle qu'il a nommée EmmeUne et le profond 
découragement dans lequel le plongea le dénoue- 
ment de ce dernier amour. A ces trois moments , je 
l'ai dit, correspondent La Nuit de mai, La Nuit de 



— 94 — 

décembre et La Nuit d'octobre. Ces trois situations suc- 
cessives de Tâme du poète se retrouvent également 
dans La Confession, La première est décrite dans les 
deux premières parties de l'œuvre ; la seconde dans la 
troisième partie, qui commence à la mort du père d'Oc- 
tave, et qui s'arrête au moment où l'amour du héros 
est traversé d'une affreuse jalousie; la troisième situa- 
tion, enfin , est venue se refléter dans les deux der- 
nières parties, dont l'idée principale est aussi com- 
plexe que l'était à ce moment l'état moral de l'auteur, 
qui souffrait d'un souvenir déjà ancien, ravivé par une 
blessure nouvelle. C'est ainsi comprise que La Con- 
fession éclaire d'une vive lumière la vie du poète. Au 
reste, bien des détails viennent confirmer notre ma- 
nière d'analyser ce roman. 

La Notice nous apprend en effet que ce travail ne 
fut pas composé sans interruption, mais qu'il fut com- 
mencé, abandonné, puis repris, à des moments bien 
différents. Ce fait avait déjà été deviné par Sainte- 
Beuve , qui , avec sa perspicacité habituelle , avait re- 
marqué ce « quelque chose de successif » dans la 
manière de faire de Musset. Mais la sagacité du grand 
critique n'avait pourtant pu suppléer entièrement aux 
renseignements exacts, et de son observation fine et 
vraie il avait tiré quelques conclusions erronées. Il y 
a plus d'art dans l'œuvre que le critique ne le dit, et 
cependant la réalité , ces trois années de la vie de 
Musset (1833, 34, 35) s'y reflètent avec une grande 
vérité d'ensemble. Le titre de Confession est bien le 
titre qui convient à l'œuvre. Mais il faut reprendre 
successivement les trois parties avant de parler du 
tout. 

La première (les deux premières suivant la division 
de l'auteur) nous raconte comment Octave, jeune 
homme de dix-neuf ans, confiant, naïf même et éper- 
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dûment amoureux, est trompé par celle qu'il aime. 
Pour comble de malheur, c'est pour l'ami intime 
d'Octave que l'a trahi cette femme, à laquelle l'auteur 
ne donne pas même de nom. Octave se bat et est 
blessé. Pendant sa maladie, un autre de ses amis, 
Desgenais, entreprend de le guérir de ses illusions, 
en lui montrant que l'amour éternel, absolu, tel 
qu'Octave le rêve, n'existe pas, qu'il n'y a ici-bas de 
vrai que la jouissance. La lutte est horrible dans le 
cœur d'Octave, qui, ne trouvant nulle part de consola- 
tion et de repos , se décide à suivre les conseils de 
Desgenais et se jette dans la débauche. La mort de 
son père vient l'en tirer. 

Trois passages sont à noter dans cette première 
portion du roman ; et tout d'abord le fameux deuxième 
chapitre de la première partie, sur lequel je reviendrai. 
Je dirai seulement dès à présent qu'il m'est impossible 
de partager l'admiration de quelques-uns pour cette 
introduction, qui manque entièrement de simplicité. 
Sainte-Beuve dit avec infiniment de raison que Musset 
y a faussé sa manière en voulant faire « un déploiement 
inaccoutumé. » Non-seulement l'abus des métaphores y 
est incroyable, mais l'auteur y tombe décidément dans 
la déclamation. On sent qu'il cherche l'effet, et le lec- 
teur, y étant d'autant moins accoutumé de la part de 
l'auteur, ne le suit qu'avec répugnance. Il n'a pas 
même à se soustraire à ses coups , car ils portent à 
faux. Il en est autrement du discours de Desgenais au 
chevet du lit d'Octave malade. Il y a là une grande 
force, et par endroits de réelles beautés. Je demande 
à citer le commencement, bel échantillon de cette dé- 
licieuse prose de poëte : 

« Octave, me dit-il, d'après ce qui se passe en vous, 
je vois que vous croyez à l'amour tel que les roman- 
ciers et les poètes le représentent ; vous croyez, en un 
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mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s'y fait. 
Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement 
et peut vous mener à de très-grands malheurs. 

f Les poëtes représentent l'amour comme les sculp- 
teurs nous peignent la beauté, comme les musiciens 
créent la mélodie ; c'est-à-dire que, doués d'une orga- 
nisation nerveuse et exquise , ils rassemblent avec 
discernement et avec ardeur les éléments les plus 
purs de la vie, les lignes les plus belles de la matière, 
et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y 
avait, dit-on, à Athènes, une grande quantité de belles 
filles ; Praxitèle les dessina toutes l'une après l'autre ; 
après quoi, de toutes ces beautés diverses, qui cha- 
cune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans 
défaut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit 
un instrument de musique et qui donna à cet art ses 
règles et ses lois, avait écouté, longtemps aupara- 
vant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. 
Ainsi les poètes , qui connaissaient la vie , après avoir 
vu beaucoup d'amours plus ou moins passagers, après 
avoir senti profondément jusqu'à quel degré d'exalta- 
tion sublime la passion peut s'élever par moments, 
retranchant de la nature humaine tous les éléments 
qui la dégradent, créèrent ces noms mystérieux qui 
passèrent d'âge en âge sur les lèvres des hommes : 
Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et 
Thisbé. 

» Vouloir chercher dans la vie réelle des amours 
pareils à ceux-là, éternels et absolus, c'est la même 
chose que de chercher sur la place publique des fem- 
mes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les 
rossignols chantent les symphonies de Beethoven. 

» La perfection n'existe pas; la comprendre est le 
triomphe de l'intelligence humaine ; la désirer pour la 
posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez 
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votre fenêtre , Octave ; ne voyez-vous pas Finfini ? ne 
sentez-vous pas que le ciel est sans bornes? votre 
raison ne vous le dit-elle pas? Cependant concevez- 
vous rinfini? vous faites-vous quelque idée d'une chose 
sans fin , vous qui êtes né d'hier et qui mourrez de- 
main? Ce spectacle de l'immensité a, dans tous les 
pays du monde, produit les plus grandes démences. 
Les rehgions viennent de là; c'est pour posséder l'in- 
fini que Caton s'est coupé la gorge , que les chrétiens 
se livraient aux lions, les huguenots aux catholiques; 
tous les peuples de la terre ont étendu les bras vers 
cet espace immense et ont voulu s'y précipiter. L'in- 
sensé veut posséder le ciel ; le sage l'admire , s'age- 
nouille et ne le désire pas. 

» La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous 
que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la 
demander à rien , ni à l'amour, ni à la beauté , ni au 
bonheur, ni à la vertu; mais il faut l'aimer pour être 
vertueux, beau et heureux autant que l'homme peut 
l'être. » 

11 faudrait rapprocher de ce dernier morceau la 
page éloquente qui termine la seconde partie et qui 
contient la réponse qu'Octave, éclairé par l'expérience, 
fait à Desgenais. Mais je dois me restreindre. 

Retiré à la campagne depuis là mort de son père, 
Octave vit dans la solitude. Cependant il fait la con- 
naissance d'une femme douce, très-simple, et qui passe 
sa vie au village, faisant du bien autour d'elle. C'est 
une charmante et tendre figure que celle de Brigitte 
Pierson. Quoique plus âgée qu'Octave , elle est belle 
encore. En vraie sœur de charité, elle voudrait le gué- 
rir. Octave l'aime et est aimé d'elle. Leur temps se 
passe à courir les bois, à visiter les chaumières, à faire 
de la musique et à lire ensemble. Toute cette seconde 
situation (troisième partie du roman) est ravissante. 

7 
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Le contraste entre la crue réalité de la première partie 
et ce chaste épisode est complet. Des entretiens poé- 
tiques , de délicieuses promenades dans les champs , 
des sentiments simples, voilà tout. Les deux derniers 
chapitres sont parfaits. C'est une véritable idylle; et 
Ton songe involontairement à quelques-uns de ces 
noms que l'auteur mettait tout à Theure dans la bouche 
de Desgenais, Daphnis et Chloé, Héro et Léandre. 

Mais le passé vient troubler le présent. La débauche 
a corrompu Octave, qui n'est plus capable de s'aban- 
donner avec confiance à un amour pur. Il est soup- 
çonneux, dur, orgueilleux, railleur, défiant, et la ja- 
lousie vient empoisonner chacune de ses joies. Cette 
troisième situation est dépeinte dans les deux dernières 
parties de La Confession, portion de l'œuvre à laquelle 
on pourrait donner comme épigraphe ces vers de La 
Coupe et les Lèvres : 

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car Tabtme est immense, et la tache est au fond. 

C'est bien une partie distincte, et non une simple 
continuation de la précédente. Elle suppose chez l'au- 
teur une situation morale différente. Musset, je l'ai dit, 
avait été malheureux deux fois de suite , et la consé- 
quence de sa seconde épreuve avait été de raviver le 
souvenir de la première. C'est là un fait psychologique 
étrange, mais constant. Le poète combine donc ici les 
éléments de ces deux moments différents de sa vie ; de 
là le caractère particulier de cette portion du roman, 
ce changement dans le portrait de madame Pierson et 
le personnage de Smith. Il est, en effet, impossible de 
s'y tromper ; dès le commencement de cette dernière 
partie, Brigitte change de caractère. Ce n'est plus la 
femme tendre et quelque peu dévote que nous con- 
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naissions, elle, la Providence des pauvres; c'est une 
femme aimable encore, mais passionnée et qui souffre 
d'une manière différente du mal qu'Octave lui fait et 
qu'il se fait à lui-même. Ce n'est plus Emmeline, c'est 
un caractère dans lequel on retrouve juxtaposés, plutôt 
que fondus, Emmeline et celle que le poète ne nomma 
jamais, mais dont il parle dans La Nuit d'octobre. La 
nouvelle madame Pierson n'est plus si attentive à ne 
blesser personne, à éviter, par charité, tout scandale. 
Bien au contraire, elle ne se soucie plus de rien. Les 
propos du monde ne la touchent pas, elle laisse là ses 
pauvres et ne veut plus vivre que pour celui qu'elle 
aime. Il n'est pas jusqu'à son costume habituel qu'elle 
n'abandonne pour prendre une blouse bleue et... des 
habits d'homme. 

Toute cette situation bizarre est admirablement fouillée 
et décrite. Octave ruine à plaisir son propre bonheur. 
Madame Pierson pourtant lui pardonne plus d'une fois, 
et consent à aller vivre et mourir avec lui dans quelque 
retraite éloignée. Les deux amants passent quelques 
semaines à Paris, retardant indéfiniment leur départ. 
A ce moment survient un nouveau personnage, Smith, 
un honnête garçon, ami d'enfance de Brigitte. Ce ca- 
ractère est très-complexe aussi. Brigitte , fatiguée de 
souffrir, voudrait pouvoir encore guérir Octave, qui ne 
cesse de la torturer par ses soupçons. Mais son amour 
se meurt, il n'est plus pour elle qu'un devoir. C'est 
Smith qu'elle aime, et le brave garçon le lui rend bien. 
Cependant elle cache sa souffrance, mais Octave la 
devine. Alors se livre en lui un combat suprême. Il 
passe une nuit terrible au chevet de Brigitte, et les 
pensées les plus sinistres l'assiègent. Un instant même 
il semble que la situation va se dénouer d'une façon 
tragique ; éperdu , vaincu par le remords d'avoir em- 
poisonné la vie de l'innocente créature qui est là. Oc- 
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tave saisit un couteau et est près de frapper Brigitte 
et lui-même, quand un petit crucifix d'ébène, aperçu 
sur le sein de son amante , Tarrete. Il hésite et sort 
vainqueur de cette lutte horrible. Il s'imposera le dou- 
loureux sacrifice de ne plus posséder de Brigitte que 
son amitié et de la voir heureuse au bras de Smith. 

Et maintenant que nous connaissons les différentes 
parties de cette confession, que dire de l'ensemble? Et 
d'abord cet ensemble forme-t-il vraiment un tout? 
Sainte-Beuve le nie , d'une manière trop absolue , me 
paraît-il. C'est comme une vraie confession que l'au- 
teur a donné son travail , non comme un pur roman. 
Or, la distinction n'est point si subtile qu'il le semble. 
Autre chose est une pure œuvre d'art, autre chose un 
récit comme celui-ci, qu'il faut considérer surtout 
comme une suite de tableaux peignant la situation mo- 
rale de l'auteur. C'est là qu'est l'unité, ainsi que dans 
toute confession. Le critique que je viens de nommer 
cherche à tort cette unité d'une manière extérieure, 
si je puis dire, et c'est pourquoi il ne la trouve pas. 11 
considère La Confession comme un drame. Pour lui, 
le véritable sujet de l'œuvre entière, c'est celui des pre- 
mières parties: un amant trompé, se guérissant par un 
nouvel amour. Il en résulte qu'à ses yeux toute la der- 
nière partie est un supplément inutile et qui gâte le 
tout. Or, nous savons que quand Musset commença, 
c'était bien quelque chose de semblable qu'il avait en 
vue. Son frère nous dit positivement que l'intention de 
l'auteur était de conclure par l'accord des deux amants. 
Il ne le fit pas, pourquoi? parce que l'œuvre aban- 
donnée ne fut reprise que plus tard, et que la situation 
de Musset n'était plus la même. L'auteur n'eût-il voulu 
faire qu'une œuvre d'art, il eût très -certainement 
gardé ce dénouement. Il n'en fit rien, car dans sa 
pensée son travail était une confession. L'unité de la 
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composition est donc dans Tàme même du héix)s ou 
du poëte qui décrit les diverses phases par lesquelles 
il vient de passer. Ainsi compris , ce livre forme un 
tout , aussi lié , aussi entier que les Confessiofis de 
saint Augustin ou de J.-J. Rousseau. 

Mais, dira-t-on encore, ce n'est pourtant pas une 
confession fidèle et entière. Dans la forme et dans les 
détails, non, et là est le vrai reproche qu'on peut faire 
à cette histoire, qui n est pas assez franchement une 
histoire. Mais, à considérer l'ensemble, les sentiments 
et non les faits , jamais confession ne fut plus vraie 
que celle-ci. Sans doute, l'auteur n'est pas un nouveau 
converti, et sa confession n'est pas, comme celle de 
l'évêque d'Hippone, un sublime monologue, sous forme 
de prière à Dieu. Ce n'est pas non plus un Rousseau 
écrivant pour se justifier et montrer combien après 
tout il vaut mieux que les autres hommes. Encore 
moins Musset écrit-il par vanité, comme tant d'écri- 
vains contemporains qui n'ont qu'un but : occuper le 
public de leur personne. Non, son dessein est naturel 
et simplement exprimé ; il l'indique en deux mots et 
fort spirituellement : 

« Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abord 
avoir vécu : aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris. 

» Ayant été atteint, jeune encore, d'une maladie 
morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivé 
pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais 
rien ; mais , comme il y en a beaucoup d'autres que 
moi qui souffrent du même mal, j'écris pour ceux-là, 
sans trop savoir s'ils y feront attention; car, dans le 
cas où personne n'y prendrait garde, j'aurai encore 
retiré ce fruit de mes paroles, de m'être mieux guéri 
moi-même, et, comme le renard pris au piège, j'aurai 
rongé mon pied captif. » 

Quelle est donc cette maladie morale abominable 
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dont d'autres que l'auteur ont souffert et souffrent 
encore ? 

Est-ce celle de Werther, de René^ âiOherman, de 
Joseph Delorme^ celle de Platen et de Lenau, que les 
Allemands nomment d'un nom intraduisible, « Welt- 
schmerzj^, désespoir universel? Oui et non. La Con- 
fession d'un enfant du siècle est bien de cette famille 
par certains caractères, et à lire la célèbre introduc- 
tion de Musset, on serait disposé à l'y ranger. C'est là, 
en effet, que l'auteur cherche les causes de la maladie 
qu'il veut dépeindre et qu'il nomme du beau nom de 
désespérance, le seul qui rende l'idée du mot allemand. 
Or, ce désenchantement, cette dénégation de toutes 
choses du ciel et de la terre fut le lot de tous ceux 
(|ui naquirent sous le premier Empire, au milieu d'un 
conflit de toutes les. idées, et ne trouvant plus que les 
débris de toutes les croyances, a Pendant les guerres 
de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient 
en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au 
monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus 
entre deux batailles, élevés dans les collèges au rou- 
lement des tambours, des milliers d'enfants se regar- 
daient entre eux d'un œil sombre , en essayant leurs 
muscles chétifs. De temps en temps leurs pères en- 
sanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs 
poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et 
remontaient à cheval. Un seul homme était en vie 
alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se rem- 
plir les poumons de l'air qu'il avait respiré. » Cette 
génération donc venait trop tard pour l'Empire, et trop 
tôt pour la liberté. Quelques harangueurs parlèrent 
bien de liberté, déjà à cette époque, et les jeunes gens 
tressaillirent ; « mais en rentrant au logis ils virent 
trois paniers qu'on portait à Clamart : c'étaient trois 
jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de 



— 103 — 

liberté. » Que restait-il aux jeunes hommes d'alors ? 
Le présent, qui n'était rien. Telle est, selon Musset, 
Torigine du mal dont il va parler. Son explication se 
résume en ces quelques lignes : « Toute la maladie du 
siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a 
passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles- 
sures. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera 
n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de 
nos maux. » 

A lire cette préface, il semble que l'auteur va donner 
un petit-fils à Werther et un fils à René, qu'il va créer 
un nouveau type de cette même famille, mais un type 
purement français, cas particulier représentant une 
seule génération . Ce dessein annoncé était-il bien celui 
de l'auteur? est-ce là ce qu'il a fait? Pas exactement, 
et en cela Sainte-Beuve a raison lorsqu'il dit qu'en 
avançant Musset a fait maintes fois autre chose que ce 
qu'il avait projeté d'abord. Cette préface ne cadre donc 
pas avec le reste de l'ouvrage, qui n'est clair que quand 
on le comprend comme une confession , voilée , il est 
vrai, mais réelle. Pas plus qu'ailleurs Musset n'a fait 
ici une œuvre impersonnelle. Jamais il ne sut se placer 
à un point de vue objectif. Il l'essaya dans cette pré- 
face et échoua. Dans le récit même, il redevient aus- 
sitôt purement subjectif. 

Il y aurait, au point de vue historique, bien des ob- 
jections à faire à cette introduction : ne sont-ce pas, 
en effet, les hommes nés au commencement du siècle, 
c'est-à-dire à l'époque dont parle Musset, qiii furent 
les auteurs du beau mouvement romantique de 1830 
et de la révolution de juillet? N'est-ce pas des rangs 
de cette génération que sortirent les grands orateurs 
de la Restauration et du règne de Louis-Philippe? 
Mais à quoi bon ces objections? Elles ne portent pas, 
puisque la pensée de l'œuvre n'est pas dans ces pages. 
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Quelle est-elle donc? Je l'ai dit déjà, elle est sœur 
de celle qui est développée dans La Coupe et les Le- 
vres. Il y a cependant une différence importante : c'est 
Frank lui-même qui veut quitter sa chaumière pour 
voir et apprendre à connaître autre chose. Il s'aban- 
donne au mal sans y être entraîné comme Octave par 
la trahison de celle qu'il aime. La conséquence, tou- 
tefois, est la même : l'amour chaste et pur n'est plus 
possible. Pour Frank, l'expiation, c'est le stylet de Bel- 
colore frappant Déidamia ; pour Octave , c'est l'incu- 
rable perversion de son propre cœur. Il y a entre les 
deux œuvres toute la différence de l'état de l'àme de 
Musset avant et après son voyage d'Italie. Ce rappro- 
chement est intéressant, en outre, en ce qu'il montre 
clairement combien une seule et même idée a long- 
temps hanté l'imagination du poète. La Coupe et les 
Lèvres, Rolla et La Confession ne sont que les diverses 
faces d'un même problème, les différentes formes 
d'une seule pensée, que sans doute Musset aurait ex- 
primée autrement, mais qui revient à ceci : la pratique 
du mal, pour qui s'y livre tout entier et s'y abandonne, 
ne peut avoir qu'une conséquence funeste. Il y a dans 
le mal même une sorte de fatalité qui a fait dire avec 
raison qu'il portait avec lui son châtiment. 

René a beaucoup vieilli, Oberman n'a guère vécu, et 
Joseph Delorme n' est ip\\xs lu que par les littérateurs de 
profession. Le même sort est-il réservé à La Confes- 
sion d'un enfant du siècle? Je l'ignore. Il me semble 
pourtant que, sans être un chef-d'œuvre (bien loin de 
là), La Confession vivra, car le mal dont souffre Octave 
n'est pas propre aux enfants de ce siècle seulement. 
Tant qu'il y aura des hommes qui chercheront Toubli 
et la guérison de leurs souffrances dans le désordre, 
ils n'en retireront qu'amertume et douleur. Mais il 
s'en trouvera toujours d'autres pour le leur conseiller. 
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Les Desgenais, ce personnage qui est une vraie créa- 
tion de Musset et qui est devenu un type, presque 
un nom commun, ne sont pas près de disparaître. 
Chacun de nous en connaît. 

Et le style? Oui, Renédi des pages d'un rhythme in- 
comparablement mélancolique, Oberman d'admirables 
paysages , Joseph Delorme des mots frappants et des 
vers ingénieux; mais aucun de ces écrits n'a la cou- 
leur et la verve de style de La Confession. Les pro- 
cédés y sont parfois trop violents, les termes techniques 
trop nombreux, les métaphores trop hardies, le cynisme 
n'est pas suffisamment évité, il y a de la déclamation, 
de l'exagération, tout cela est vrai, mais aussi quelle 
aisance et souvent quelle concision de style ! En lisant 
cette prose vive et transparente, on songe à celle de 
l'abbé Prévost dans Manon Lescaut, à celle de Voltaire. 
Mais ce que Voltaire n'a pas, c'est cette puissance de 
passion, ce feu. Lœuvre, malgré tous ses défauts, vit. 
Il y a du souffle, de la chaleur. Musset avait de l'âme, 
on le sent en le lisant. 

C'est là surtout ce qui le distingue d'autres conteurs 
français contemporains, dont les récits sont plus ache- 
vés, les effets plus dramatiques, le style plus plastique, 
mais qui, néanmoins, nous laissent plus froids. Nous 
admirons leurs héros ; ceux de Musset, nous ne pou- 
vons nous défendre de les aimer. 

Jusqu'ici A. de Musset n'avait pas encore composé 
de Nouvelles, Il en écrivit six en dix-huit mois, du 
i^^ août 1837 au 45 février 4839. Emmeline^ dont j'ai 
déjà parlé, fut la première et eut du succès. Des cinq 
autres, il faut avant tout citer Le Fils du Titien, que 
Musset estimait la meilleure et qui est, en effet, re- 
marquable par des qualités de premier ordre. La pensée 
en est très-élevée, et la figure de cette Béatrice, qui 
rêve la régénération de l'école vénitienne et espère 
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rendre , à force d'amour, son amant au travail et au 
souci de sa gloire , est une des plus belles créations 
d'A. de Musset. On s'explique aisément Taffection par- 
ticulière de l'auteur pour cette page de son œuvre. 

Frédéric et Bernerette et Les Deux Maîtresses sont 
deux bijoux. Où trouver des contes d'une plus grande 
finesse d'analyse, des narrations où le naturel s'unisse 
à une si complète élégance ? Plus trace ici de décla- 
mation ni de violence; du cœur, de l'esprit, de la gaîté, 
une étude on ne saurait plus fine des passions, une 
habileté très-grande dans le choix des images, une 
extrême sobriété de détails, voilà ce qui distingue ces 
nouvelles et en fait de vrais petits chefs-d'œuvre. 

On n'en peut dire autant des deux autres , Margot 
et Croisilles, La dernière, surtout, est faible. Gilbert, 
Valentin, Frédéric et Pomponio Filippo Vecellio, sur- 
nommé Tizianello , héros des quatre premières nou- 
velles de Musset, tiennent tous du caractère de l'au- 
teur. Le romancier s'est peint lui-même dans ces 
différents portraits. Les récits dans lesquels ils figu- 
rent ne sont que des épisodes plus ou moins transformés 
de sa propre vie. Les sentiments que Musset leur prête, 
il les a éprouvés , leurs pensées ont été vraiment ses 
pensées. Du moment où ce poète lyrique si profondé- 
ment personnel essaye de sortir de lui-même et de 
créer d'autres caractères , des natures sans analogie 
avec la sienne, de peindre des situations qu'il n'a pas 
connues, comme ici, dans Margot et Croisilles, il est 
impuissant et échoue. Non pas que son imagination 
fût pauvre, mais c'est que la source même de son ta- 
lent, si je puis ainsi dire, se trouve non dans son in- 
telligence, mais dans son cœur. D'une impressionna- 
bilité sans pareille, il. est tout à ce qu'il éprouve et ne 
peut rendre que cela. Il ne devine pas, il ressent. Ce 
n'est point l'intuition qui le guide dans l'inteUigence 
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et l'analyse des sentiments , c'est l'expérience. Il faut 
pour Musset, plus que pour tout autre poète lyrique, 
que la passion, comme dit Lamartine, frappe son àme 
pour en tirer im sublime accord. Or, il n'en est pas 
autrement de ses nouvelles que de ses vers , cai' les 
œuvres en prose d'A de Musset sont encore des œu- 
vres de poète. Ces nouvelles, je parle des meilleures, 
ont donc été inspirées par un souvenir, une émotion, 
non pas cherchée, mais involontairement et naturel- 
lement née d'une circonstance particulière. Ce sont 
des confessions, sous une autre forme. 

Comparerai-je maintenant ce charmant conteur à 
quelques-uns de ses contemporains, à un Mérimée, à 
un Th. Gautier? A quoi bon ce jeu puéril? Le paral- 
lèle est passé de mode, et certes ce n'est pas moi qui 
le regrette. Au reste, j'ai déjà dit en quoi A. de Musset 
se diflférencie des romanciers de son temps. 

L'auteur de Colomba n'a point de rival pour les ta- 
bleaux de mœurs , son style est énergique , mais non 
pas puissant, sobre jusqu'à la sécheresse, aux couleurs 
fortes , mais crues. On n'oublie plus ce qu'il vous a 
montré, cela reste et vous poursuit comme une belle 
toile qu'on aurait longtemps regardée, mais devant la- 
quelle on ne pleurerait pas. La pitié qu'on éprouve 
pour Fortunato, qu'on voudrait soustraire à la cruauté 
de son père Mateo Falcone , arrache des larmes sans 
doute ; mais le lecteur ne sait trop que penser de l'im- * 
passibilité de l'auteur, auquel n'échappe jamais un cri, 
pas même un mot qui trahisse le moindre sentiment 
de sympathie ou d'antipathie pour ses héros. Il n'était 
pas besoin des Lettres à la première et à l'autre in- 
connues pour deviner en Mérimée un caractère dur 
et un esprit ironique. Il se dissimule, cherche à être 
aussi objectif que possible, et pourtant se trahit. C'est 
en tout l'opposé d'A. de Musset. 
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L'auteur du Capitaine Fracasse a écrit lui aussi 
nombre de nouvelles , parmi lesquelles plusieurs sont 
fort remarquables. Il montre plus de sentiment que 
Mérimée et en avait réellement davantage. Il ne s'ap- 
pliqua pas à tuer en lui tout enthousiasme, mais il ne 
fut jamais capable de la puissance de passion qui fera 
vivre A. de Musset. Il fut peintre bien plus que poète. 
Le titre de son dernier livre, celui qui renferme peut- 
être les plus belles pages sorties de sa plume. Tableaux 
de siège, dit tout. C'est un ciseleur que l'auteur 
d'Emaux et Camées. Le côté matériel de la littérature 
l'occupait seul. Aussi fut-il le plus ardent défenseur 
d'un principe auquel Musset ne souscrivait pas : Yart 
pour Vart, Et ce principe, il l'entendait non pas dans 
ce sens : l'art pour le beau, car à cela il n'y aurait rien 
à objecter ; mais pour lui ce mot signifiait : Fart pour 
la forme. En d'autres termes : les mots et les images 
ont une valeur par eux-mêmes, indépendamment de 
l'idée. Th. Gautier est un virtuose, il joue de la langue 
comme tel autre artiste de la mandoline. L'important 
pour lui sera donc d'enrichir son instrument. Peu 
importe le sentiment, l'idée, la passion ; l'essentiel, ce 
sont les mots sonores, les effets de lumière, l'éclat, le 
pittoresque, la cadence, les variations heureuses et 
nouvelles. C'est pourquoi son vocabulaire est dix fois 
plus riche que celui de Musset, qui n'use guère que 
' de la langue usuelle , de la langue de la conversation. 
Elle lui suffit, même pour dire des choses nouvelles. 
Mais il est temps de passer aux autres compositions 
de cette même époque et de dire quelques mots des 
comédies. Musset en écrivit quatre pendant cette pé- 
riode ; ce sont, dans l'ordre chronologique : Barberine, 
Le Chandelier, Il ne faut jurer de rien et Un Caprice. 
Toutes sont en prose, et toutes sont fort gaies, quoi- 
qu'elles aient été écrites presque en môme temps que 
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les Nuits. Le fait n'étonnera que celui qui a mal ob- 
servé la nature humaine. Quelque grand que soit le 
malheur qui frappe un homme, quelle que soit l'inten- 
sité de son chagrin , cet homme ne sera pas triste à 
toute heure. Notre nature ne peut porter pareil far- 
deau ; quand il lui est imposé , elle y succombe. Plus 
ordinairement , surtout quand elle est jeune et vigou- 
reuse, elle réagit, et c'est pourquoi il n'est pas rare de 
voir les plus abattus et les plus infortunés avoir leurs 
échappées de gaîté et s'abandonner pendant quelques 
heures à une folle joie. Ces instants sont courts, et 
ceux qui les suivent en sont plus amers. 

11 en fut apparemment ainsi pour A. de Musset 
pendant les années dont je parle. Chaque situation de 
son àme se reflète dans son œuvre : les Nuits sont le 
fruit de ses veilles d'angoisse et de profonde mélan- 
colie, où les ténèbres envahissaient son cœur; les 
nouvelles et les proverbes nous le montrent dans les 
jours sereins, débordant d'une spirituelle gaité. 

Barberine et Le Chandelier font un contraste com- 
plet. L'auteur a-t-il voulu ou même senti la chose? Je 
l'ignore ; mais il est certain qu'elle frappe vivement 
quand on lit de suite ces deux comédies. Le sujet de 
la première, dont le vrai titre est La Quenouille de 
Barberine, c'est la fidélité qu'une jeune et jolie femme 
voue à son mari, parti pour servir la reine de Hongrie, 
, Béatrix d'Aragon. Le mari est fort inquiet, et ses 
transes ne font qu'augmenter à l'ouïe des propos légers 
que tient sur le compte des femmes un jeune baron 
hongrois fort novice et qui brûle d'en venir à sa pre- 
mière aventure. Une querelle s'ensuit, avec duel, cela 
s'entend ; mais la reine intervient. On convient d'un 
pari. Le jeune baron ira éprouver la jeune dame dans 
son château, et, si celle-ci faiblit, le mari devra aban- 
donner tous ses biens au vainqueur. Si, en revanche, 
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le jeune Hongrois ne réussit point, il paiera une 
somme équivalente. Barberine, qui ne sait de rien, 
reçoit fort hospitalièrement le chevalier; mais, dès 
que celui-ci lui parle d'amour, elle l'enferme dans une 
tourelle, ne lui laissant que sa quenouille et refusant 
de lui faire donner à manger tant qu'il ne filera pas. 
Le jeune imprudent, furieux, se sent pris dans son 
propre piège, et, après avoir passé quelques heures 
sans nourriture, il se décide à essayer de ce travail 
humiliant. La leçon a été suffisante. On le délivre, et 
au même moment arrivent la reine et le mari pour 
constater la fidélité de Barberine et l'échec du baron. 
Le Chandelier y au contraire, met en scène une 
franche coquette qui trompe son mari et fait de lui 
ce qu'elle veut. Le bonhomme de notaire la soupçonne 
cependant, et à réitérées fois. Jacqueline et son amant 
conviennent alors de choisir un personnage propre à 
jouer le rôle de paratonnerre ou, comme dit l'officier, 
de chandelier. Les soupçons tomberont sur ce tiers, 
et le plaisir sera pour d'autres. On choisit pour ce rôle 
Fortunio, celui-là même qui chante la chanson bien 
connue : 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j*ose aimer, 
Je ne saurais pour un empire 

Vous la nommer. 

Or, Fortunio, clerc au bureau du mari, est un gar- 
çon tout cœur , si passionnément épris de Jacqueline 
qu'il consent à continuer son rôle, même après avoir 
découvert qu'on le lui fait jouer. A un moment donné, 
les soupçons de maître André ayant repris, Fortunio 
est prêt au sacrifice de sa vie. A la vue de tant d'a- 
mour, Jacqueline elle-même est vaincue, et le bel offi- 
cier, l'amant en titre , comprend qu'il s'est brûlé les 
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doigts et qu'il n'a plus qu'à céder la place à Fortunio. 
Le méchant fait une œuvre qui le trompe. 

Ce n'est pas à dire cependant que ces deux fantai- 
sies dramatiques se vaillent. Si Barberine développe 
une donnée plus morale, Le Chandelier est, en revan- 
che, supérieur au point de vue des caractères et de la 
finesse d'observation. Ni l'une ni l'autre n'égalent les 
deux autres pièces de cette période : Il ne faut jurer 
de rien et Un Caprice; la première, qui est la plus 
amusante des comédies de Musset, l'autre, qui est le 
chef-d'œuvre de son théâtre. Essayer ici une analyse 
serait folie. Qu'on se rappelle, dans II ne faut jurer 
de rien, l'oncle van Buck et son neveu Val entin; dans 
le premier acte , tout le dialogue , si drôle et si pétil- 
lant de saillies sur le mariage ; et au second, la baronne, 
l'abbé, et cette Cécile, si délicieusement naïve, que 
Valentin lui-même, le jeune libertin jouant l'endurci, 
ne peut lui résister et finit par l'épouser. La dernière 
scène, dans le bois, a bien du charme et rappelle la 
scène de la fontaine dans On ne badine pas avec 
l'amour. 

Le Caprice, ai-je dit, est à mes yeux le chef-d'œuvre 
du théâtre de Musset, et, en effet , cela ne me semble 
guère contestable. Jamais le poète n'a rien écrit de 
plus fin, de plus ingénieux, de plus pétillant d'esprit 
et, j'ose le dire, de plus parfait en son genre. Trois per- 
sonnages, le caprice d'un jeune mari, le désespoir de 
sa femme, et une réconciliation on ne saurait plus 
adroitement amenée par une amie, voilà tout. Cela 
est fait avec rien, et cela est exquis. Mais quel dialo- 
gue fin, moqueur, vif, brusque, tout en saillies et en 
images I 

La fortune des comédies de Musset au théâtre est 
fort bizarre. On se rappelle que sa première pièce La 
Nuit vénitienne, fut sifflée à l'Odéon le 1^^ décembre 
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1830, et cela dès la première scène. L'auteur s'était 
dit qu'évidemment il n'était point propre à écrire 
pour le théâtre. Quand donc, plus tard, il composa 
d'autres pièces , il les destinait uniquement aux lec- 
teurs de la. Revue des Deux Mondes. Il arrivait cepen- 
dant qu'on les jouait assez fréquemment dans la so- 
ciété parisienne, comme délassement de salon. Mais 
aucune n'avait encore paru sur la scène, lorsqu'en 
4847 , dix ans après la publication du Caprice , 
M"™® AUan revint de Saint-Pétersbourg, où ella avait 
joué cette dernière comédie. Elle la rapporta de Russie 
dans son manchon , a-t-on dit , et la joua au Théâtre- 
Français avec infiniment de succès. Dès lors, le théâ- 
tre d'A. de Musset fut naturalisé sur la scène, et plu- 
sieurs de ses pièces sont restées au répertoire. 

Si, après cela, quelqu'un me demandait si A. de 
Musset est vraiment un poëte comique, je ne saurais 
trop que lui répondre , si ce n'est que quelques-unes 
de ses comédies me semblent de vrais chefs-d'œuvre, 
d'une exquise délicatesse ; qu'elles ont réussi à la 
scène et sont encore applaudies sur le premier théâ- 
tre de France par le public d'Europe le plus diffi- 
cile et le plus capable de juger. Au reste , je ne sais 
trop ce que signifient ces mots de poëte comique, 
sinon poëte auteur de comédies . Si vous entendez par 
là celui-là seul qui ne se montre jamais dans son 
œuvre et disparaît derrière ses personnages pour les 
laisser agir et parler, alors, certes, votre définition 
ne peut s'appliquer à Musset, qui remplit son théâtre 
de sa propre personnalité et qui est tour à tour lui- 
même un, souvent même deux des personnages qu'il 
met en scène : Fantasio; Perdiccan, Fortunio, Va- 
lentin, etc. 

Mais voyez où nous en viendrons, si nous voulons 
suivre toutes les définitions de l'école dogmatique : 
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nous serons obligés de refuser à ces pièces jusqu'au 
nom de comédies, car plusieurs sont aussi peu une 
peinture de la réalité que Le Songe d'une nuit d'été 
de Shakspe^.re. Et les dénouements ? L'un se termine 
au cimetière (Les Caprices de Marianne], fort peu par 
un mariage, plusieurs par un meurtre. Et l'exposition? 
On ne badine pas avec Vamour commence ainsi : 

LE CHŒUR. 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius 
s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au 
côté. Comme un poupon sur Toreiller, il se ballotte sur son 
ventre rebondi, et, les yeux à demi-fermés, il marmotte un 
Pater noster dans son triple menlon. Salut , maître Blazius ; 
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore 
antique. 

Non, décidément ceci ne répond à aucune définition. 

Si les comédies de Musset sont une des parties 
les plus saines de Tceuvre du poète, elles en sont cer- 
tainement la moins durable. Le monde que l'auteur a 
dépeint a changé; peut-être n'existe-t-il déjà plus. 
L'aristocratie du règne de Louis-Philippe ne fut point 
celle du second Empire, et leurs langages différaient 
sensiblement. Ces choses-là sont un peu affaire de 
mode et sujettes à perdre .très-rapidement de leur 
fraîcheur. Combien le théâtre de Marivaux n'a-t-il pas 
vieilli! ce dialogue si limpide, si français pourtant, 
paraît aujourd'hui fade à la scène. Les grands seigneurs 
que Musset fait parler ne se sont jamais fait compren- 
dre que d'une société choisie et délicate. Nous sommes 
devenus trop bourgeois pour goûter leur conversation 
comme il le faudrait, et, dans un demi-siècle, on les 
trouvera ennuyeux, aussi ennuyeux qu'étaient pour 
Musset les romans si prisés au XVII® siècle, La Prin- 
cesse de Clèves, par exemple. Il trouvait cette galan- 
terie insupportable et plate; et cependant, certes, si 

8 



M"»® de Lafayette avait entendu parler le monde aris- 
tocratique de Musset, elle aurait jeté les hauts cris et 
demandé si ce sont des portiers ou des laquais qui sont 
en scène * . 

Je viens d'écrire le nom de Louis-Philippe ; c'est 
bien à son règne qu'appartient A. de Musset. Le 
prince royal, on Ta vu, fut un de ses condisciples. Il 
fit offrir au poète , en 1837, un poste d'attaché d'am- 
bassade à Madrid. Musset refusa. Il ne pouvait se ré- 
soudre à quitter sa famille et Paris. Pour témoigner sa 
reconnaissance au prince , il écrivit peu après une 
pièce de vers sur la naissance du comte de Paris. 

Les poésies politiques d'A. de Musset sont peu nom- 
breuses. Il n'aimait pas la politique, et ne s'en occupa 
jamais sérieusement. Son idéal fut toujours de rester 
poète et de n'être que cela. Il l'a déclaré à différentes 
reprises et déjà dans la cavalière préface de 1832 : ^ 

Je ne me suis pas fait écrivain politique, etc. * 

Sur ce point, l'opinion du poète n'a pas varié. Plus 
tard, revenant sur ce sujet, dans son dernier Sonnet 
au Lecteur, il dit : 

Etre rouge ce soir, blanc demain; ma foi^ non. 

On lui a reproché cette indifférence, même violem- 
ment et jusqu'à être injuste^. On a prétendu, prenant 
à la lettre une boutade de la préface à La Coupe et 
les Lèvres, qu'il manquait de patriotisme. Il semble, 

' Voir dans // ne faut jurer de rien, Cécile, la ftUe de la baronne de Mantes, 
qui permet que Valentin, un jeune homme qu'elle connaît à peine, la tutoie, et qui 
lui dit elle-même : « Menteur ! » (Acte III, scène i.) Un peu plus loin, Valentin lui 
répond : <( Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est loin, et tout est tran- 
quille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre m'indiquait. )> (Ibidem.) 

* Voir page 10 de notre étude. 

3 M. Garcin dans la Revue moderne, numéro du 40 octobre 4869, et, qui le 
croirait ? — Lamartine. Un poëte reprochant à un autre poëte de n'avoir pas de 
politique ! 
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en vérité, que pour certaines gens, politique et patrio- 
tisme soient des mots synonymes. C'est à un poète que 
nous avons affaire. Or, affirmer que Musset n'aimait 
pas la France est une absurde calomnie. Qui donc a 
écrit ces vers : 

Gomme le cœur bondit quand la terre natale, 
Au moment du retour, commence à s'approcher, 
Et du vaste Océan sort avec son clocher! 
Et quel tourment divin dans ce court intervalle, 
Où Ton sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher ! 

patrie! ô patrie! ineffable mystère! 
Mot sublime et terrible! inconcevable amour! 
L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre. 
Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour * ? 

Ecoutez encore ces strophes de La Loi sur la presse : 

J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante. 
Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain. 
Quand de joie et d'horreur la France palpitante 
Vit un père et ses fils se tenant par la main, 
A travers les éclairs d'une muraille ardente. 
Passer en souriant, conduits par le Destin. 

J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie. 

Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur. 

Une reine, une mère, ô iatale grandeur ! 

Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie. 

Prier pour ses enfants l'ange de la patrie. 

Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur. 

Que la liberté sainte engendre la licence. 

C'est un mal, je le sais ; et de tous les fléaux 

Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. 

C'est un ardent soleil que celui de la France, 

Son immense clarté projette une ombre immense : 

Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux. 

Et le cœur de cet homme n'aurait pas battu au mot 
de patrie ! Mais qui donc répondit en 1844 au poète 

* Ils terminent la pièce posthume intitulée Retour, qui est de 1855. J'en re- 
parlerai plus loin. 
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allemand Becker et à son chant provocateur? Musset 
n'est-il pas l'auteur des fières strophes intitulées Le 
Rhin allemand 9 

La vérité est qu'A, de Musset aimait profondément 
son pays, mais en poète. Il fut orléaniste toute sa vie, 
hormis en un jour d'oubli, où il écrivit sur commande, 
et pour Napoléon III, Le Songe d'Auguste. 

Ses grands poèmes, sa confession, ses nouvelles, 
son théâtre et ses pièces politiques ne constituent point 
toute l'œuvre littéraire du poète pendant la plus belle 
période de sa vie. Il resterait à étudier, pour être 
complet , un grand nombre de poésies et plusieurs 
morceaux en prose, qui datent de cette même époque; 
mais le temps me manque pour cela. Je mentionnerai 
cependant l'essentiel. 

Dans les quatre Lettres de Dupuis et Cotonet, l'au- 
teur suppose deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre 
qui discutent les grandes questions littéraires et so- 
ciales à l'ordre du jour, et font part de leurs réflexions 
au directeur de la Revue des Deux Mondes. Cela est 
un peu dans la manière de Paul-Louis Courier. La 
première de ces lettres est fort spirituelle et de beau- 
coup la meilleure. Dupuis et Cotonet se creusent la tête 
pour deviner ce que veut dire le mot de romantisme. 
Après avoir cru tour à tour que le romantisme est l'al- 
liance de la comédie et de la tragédie, du bouffon et du 
sérieux, comme le veut Victor Hugo dans la préface de 
Cromwell ; l'imitation des Allemands et des Anglais ; 
le vers brisé ; le genre historique ; le genre intime ; 
l'habitude de parler dans les préfaces du progrès so- 
cial et de l'avenir humanitaire ; après avoir cru tout 
cela, nos deux bourgeois s'arrêtent à l'idée que le ro- 
mantisme est simplement l'abus des adjectifs, et ils en 
donnent quelques échantillons amusants. Les deux 
lettres suivantes ont pour sujet les saint-simoniens et 
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les journaux. Elles ont en partie perdu ce qui en fai- 
sait alors tout le sel. La dernière enfin, qui traite de 
Texagération à la mode et de la simplicité perdue, se 
termine par une dizaine de portraits des ridicules du 
temps. Plusieurs sont admirablement touchés et ne 
seraient pas indignes de La Bruyère. On aurait désiré 
qu'A, de Musset continuât cette correspondance, mais 
il s'y refusa. Il n'eut jamais beaucoup de goût pour la 
critique, et, dans les morceaux qu'il a écrits dans ce 
genre, c'est le sentiment seul qui le guide. 

L'année 1838 fut une année remarquable dans l'his- 
toire de l'art en France au XIX® siècle. Ce fut l'année 
où deux jeunes filles de génie, Rachel et Pauline Gar- 
cia, se révélèrent en même temps. Il semble à celui 
qui étudie l'œuvre du poëte qu'à ce moment il va y 
avoir une transformation dans le caractère de son ta- 
lent, et que, jusqu'ici purement intime et personnel, 
il saura se retremper dans les événements extérieurs. 
Faut-il croire que ce sont les circonstances ou la des- 
tinée du poëte qui ne le permit pas? N'est-ce pas 
plutôt la nature si profondément subjective de son 
génie qui s'opposait à cette évolution? 1838, c'est 
l'année où Musset écrit YEspoir en Dieu et Le Fils 
du Titien. Or, YEspoir en Dieu se termine par la 
prière ; mais cet élan ne fut point suivi d'une ferme 
et consolante espérance. Le doute, mais le doute avec 
un caractère bien particulier, celui du regret, revint 
et fut jusqu'à la fin l'état spirituel d'A. de Musset. 
Dès ce moment le poëte devait ou se transformer, ou 
décliner. La lassitude ne se fit vraiment sentir que 
plus tard, dans la dernière période de sa vie; mais on en 
découvre, dès cette année, quelques symptômes avant- 
coureurs. Ce qui l'avait, en outre, comme porté jus- 
qu'ici, la passion, vint à lui manquer. Il lui aurait fallu, 
comme au Tizianello, une Béatrice qui vînt le soutenir 
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et Tinspirer. Je ne dis rien que Musset lui-même n'ait 
pensé. Il écrivait un peu plus tard à madame la du- 
chesse de Gastries une lettre remarquable qui est à sa 
place ici. J'en détache le fragment suivant : 

« Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi- 
même. Je crois avoir le droit de dire que je m'ennuie, 
parce que je sais très-bien pourquoi. Vous me dites 
que ce qui me manque, c'est la foi. — Non, madame : 
j'ai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, 
qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est 
pas un parti pris et une parade ; non-seulement au- 
jourd'hui j'ai foi en beaucoup de choses, et d'excel- 
lentes choses, mais je ne crois pas même que, si on 
me trompait, ou si je me trompais, je perdisse cette 
foi pour cela. 

» Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus haut 
et la foi de la sœur Marceline*, je ne peux rien dire 
là-dessus. La croyance en Dieu est innée en moi ; le 
dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne 
veux me défendre de rien ; certainement je ne suis 
pas mûr sous ce rapport. Ce qui me manque mainte- 
nant, je vous l'ai dit : c'est une chose beaucoup plus 
terrestre. Je vous ai raconté comme quoi une passion 
absurde, fort inutile et un peu ridicule, m'a fait rompre, 
depuis à peu près un an, avec toutes mes habitudes. 
J'ai quitté tout ce qui m'entourait, mes amis, mes 
amies, le courant d'eau où je vivais, et une des plus jo- 
lies femmes de Paris. Je n'ai pas réussi, bien entendu, 
dans ma sotte vision, et aujourd'hui, je me retrouve 
guéri, il est vrai , mais à sec , comme un poisson au 
milieu d'un champ de blé; or, je n'ai jamais pu, je 
ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni convenir que 
c'est vivre. J'aimerais autant être un Anglais. Voilà 
toute ma peine. Vous voyez que je ne suis ni blasé, 

* La sœur de Bon-Secours qui soigna le poëte pendant sa maladie. 



ni ennuyé sans motif, mais purement et simplement 
désœuvré. Je ne me crois pas très-difficile à guérir; 
cependant je ne serais pas non plus très-facile. Je n'ai 
jamais été banal. Ce qu'on appelle les femmes du 
monde, d'une part, me font l'effet de jouer une comé- 
die dont elles ne savent pas même les rôles. D'un 
autre côté, mes amours perdues m'ont laissé quelques 
cicatrices qui ne s'effaceraient pas avec de l'onguent 
miton-mitaine. Ce qu'il me faudrait, c'est une femme 
qui fût quelque chose, n'importe quoi : ou très-belle, 
ou très-bonne, ou très-méchante à la rigueur, ou très- 
spirituelle, ou très-bête, mais quelque chose. — En 
connaissez-vous, madame? tirez-moi par la manche, 
je vous en prie, quand vous en rencontrerez une. Pour 
moi, je ne vois rien de rien. » 

Cette lettre est de 1840. En la lisant, on se prend à 
rêver, et l'on se demande pourquoi une affection pure 
et calme, une de ces nobles et chastes créatures sem- 
blables à celles dont parle l'histoire de l'art et de la « 
poésie, manqua au poète. 

La Malibran, cantatrice et tragédienne admirable, 
qu6 Musset connut et qui était à peu près du même 
âge que lui, mourut jeune en Angleterre, en 1836. 
Cette mort causa une douleur universelle dont A. de 
Musset se fit l'interprète dans les magnifiques stances 
dédiées à sa mémoire. C'est une des œuvres les plus 
achevées du grand poëte. Que reste-t-il de cette bril- 
lante mais éphémère gloire du théâtre, se demande 
Musset ? 

Une croix! et l'cxubli, la nuit et le silence l 

Ecoutez î c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 
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Hélas t Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, 
Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 



Que ne détournais- tu la tète pour sourire. 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
Hélas t on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pas ta fait ainsi : que ne Timi tais-tu ? 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur, 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante. 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 



Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 

Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie. 

Il est d'une grande âme et d'un heureux destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin ! 

La Malibran laissait une sœur cadette, Pauline Gar- 
cia (madame Viardot), qui débuta deux ans après la 
mort de sa sœur aînée, et dont Musset a, à différentes 
reprises, apprécié le talent. Mademoiselle Rachel dé- 
butait au même moment à la Comédie-Française. Le 
poète suivit ces deux artistes de génie avec un intérêt 
dont quelques-uns de ses articles et quelques-unes de 
ses lettres à celle qu'il nommait sa marraine donnent 
seuls ridée. Il écrit : 

« Très-réellement, je crois qu'il y a, dans ce mo- 
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ment-ci, un coup de vent dans le monde artiste. La 
tradition classique était Une admirable convention, le 
débordement romantique a été un déluge , au milieu 
duquel il y avait de bons côtés. Nous voilà aujourd'hui 
à la vérité pure, et dégagée de tout. » 

Puis , faisant un retour sur lui-même et se disant 
vieux, lui qui avait vingt-huit ans, il ajoute : 

(( Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernet, 
pour n'avoir que vingt ans, à l'heure qu'il est, et pou- 
voir m'envoler, dans cette bourrasque , en compagnie 
de Paulette et de Rachel, quitte à me perdre dans les 
nues avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, 
et l'on m'a passablement brûlé les ailes en temps et 
lieu. Mais n'importe : si je ne les suis pas, je puis, du 
moins , les regarder partir, et boire à leur santé le 
coup de rétrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce 
pas, ma chère marraine ? » 

Après Bajazet, sixième début de mademoiselle Ra- 
chel, tous les feuilletons'attaquèrent la célèbre actrice, 
et prétendirent qu'elle avait été inférieure à elle-même 
dans Roxane. Musset la défendit chaleureusement et 
avec beaucoup de cœur. Pour l'en remercier, Rachel 
invita, son défenseur à un frugal souper, dont Musset 
a lui-même raconté tous les détails dans une char- 
mante lettre que renferment les Œuvres posthumes, 
Â^ suite de ce souper, des rapports réguliers s'éta- 
blirent entre le poète et la jeune tragédienne. Musset 
promit même d'écrire un rôle pour elle, et il commença 
la tragédie intitulée La Servante du roi, restée à l'état 
de fragment. Le sujet, les intrigues de Frédégonde à 
la cour de Chilpéric , était tiré des Récits des temps 
mérovingiens d'Augustin Thierry. Ce projet fut aban- 
donné par la faute de Rachel. Celle-ci était en effet 
d'un caractère on ne saurait plus capricieux, passant 
son temps à se brouiller et à se raccommoder avec 



— las- 
ses amis*. De plus, elle était en ce moment-là en dé- 
mêlés avec le Théâtre-Français, et avait déjà envoyé 
deux fois sa démission de sociétaire. Bref, le poète, 
découragé, écrivit un matin les stances A Mademoiselle 
Rachel; puis, les ayant composées, il ne jugea pas à 
propos de les lui envoyer. Voici les deux dernières : 

Cette langue de ma pensée, 
Que tu connais, que tu soutiens, 
Ne sera jamais prononcée 
Par d'autres accents que les tiens. 

Périsse plutôt ma mémoire 
Et mon beau rêve ambitieux t 
Mon génie était dans ta gloire ; 
Mon courage était dans tes yeux. 

Quant à Pauline Garcia, elle partit pour aller cher- 
cher fortune à l'étranger. C'est à elle probablement, 
du moins le frère du poète le pense , que s'adressent 
les vers intitulés Adieu. Cependant cette cantatrice 
revint plus tard à Paris, et Musset, qui en parle dans 
une lettre datée de 1842, la nomme « l'ingrate Pau- 
line. » L'année suivante (1843), le poète se réconcilia 
avec Rachel. Le projet de faire une pièce pour elle 
fut même repris en 1851 , mais échoua une seconde 
fois. Je dirai plus tard pour quelle cause. 

A. de Musset se vit donc, à l'époque que j'étudie, 
abandonné de ces deux artistes qu'il aimait, et^igui 
auraient pu exercer une si heureuse influence sur sa 
vie et sur son génie. Le poète en conçut une profonde 
et amère tristesse. Il écrivit peu dès lors. 

Cependant il le fallait, car il n'était pas riche et pra- 
tiquait peu la régularité dans l'administration de ses 
finances. Son éditeur vint tout à coup le tirer d'em- 
barras en lui proposant la réimpression de ses ouvra- 

* Voir la spirituelle conférence de M. Legouvé intitulée ; Samson et ses élèves. 
Le caractère de Rachel y est fort bien dépeint. 



— 123 — 

ges en un nouveau format. Musset y consentit, et sa 
position changea ainsi du jour au lendemain. Tran- 
quillisé de ce côté, le poète ne se pressa pas de se 
remettre au travail. Les trois dernières années de 
cette période (1839-40-41) ne comptent qu'un petit 
nombre de morceaux. 

Avant d'en parler, il convient de s'arrêter un instant 
encore. J'ai laissé de côté, chemin faisant, tout un 
petit groupe de poésies, parmi lesquelles il y en a d'a- 
dorables. Elles ont un caractère plus limité, et rendent 
des impressions nées de quelques circonstances par- 
ticulières. Ce sont des stances, des chansons, des son- 
nets, dont plusieurs sont parfaits. Ce n'est pas à dire 
que je les préfère aux grands poëmes de Musset ; mais 
il est certain qu'au point de vue purement artistique, 
telle de ces courtes compositions est plus achevée et 
laisse l'esprit plus satisfait que les œuvres d'un plus 
grand souffle. Quelle grâce exquise que celle de la 
petite pièce intitulée A une fleur ^ et des stances A la 
Mi'Carême, dont voici la première : 

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore ; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore. 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore, 
Le Printemps inquiet paraît à Thorizon. 

Qui donc a lutté avec Horace et rendu son ode A 
Lydie comme Musset dans les deux pièces dont l'une 
est une traduction étonnante de fidélité et de préci- 
sion, l'autre, une imitation qui est un modèle? 

Cependant quelqu'un veillait sur le génie d'A. de 
Musset, et ne cessa jamais de consoler l'homme et de 
stimuler le poète. Ce dut être une aimable et spiri- 
tuelle femme que cette marraine dont l'affection ma- 
ternelle aimait à gourmander le poète d'un ton si en- 
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joué. Son nom nous est inconnu, mais son action 
bienfaisante est sensible. Gomme elle avait écrit à son 
filleul pour lui reprocher son oisiveté, Musset répondit 
par le conte de Silvia, dont le sujet est emprunté aux 
Nouvelles de Boccace, ainsi que celui de Simone, écrit 
neuf mois plus tard. C'est de ces deux contes qu'il 
est juste de dire qu'ici la mélancolie cause avec la 
gaîté. Aussi gracieux que les plus parfaits de La Fon- 
taine, ils sont plus poétiques. Il y a là non-seulement 
de l'esprit et beaucoup d'esprit, comme dans les Contes 
du fabuliste; mais il y a de plus du sentiment, et ce 
sentiment est très-vrai. 

Au moment où le poète répondait à sa marraine en 
lui envoyant Silvia, il venait de terminer cette Idylle 
qui est une des pièces les plus poétiques qu'il ait 
écrites. C'est tout un tableau de genre. Le vers est 
ici à la fois d'une tendresse et d'une sobriété extraor- 
dinaires. Il faut étudier cette ravissante page, le poète 
y est tout entier. C'est un dialogue entre deux jeunes 
gens qui parlent de leurs amours; c'est Albert, le 
croyant, et Rodolphe, l'incrédule, les deux hommes 
qui coexistent dans l'âme de l'auteur, qui disent tour 
à tour la nature du sentiment qu'ils éprouvent en aimant. 

Pour Rodolphe, l'amour sans la volupté est folie, à 
ses yeux la réalité seule est vraie. Albert, en revan- 
che, ne peut croire que la réalité soit tout, il faut 
qu'il y ait autre chose encore. Il savoure non-seulement 
l'amour, mais la pensée de la souffrance que va lui 
causer cet amour. L'un et l'autre parlent de celles 
qu'ils aiment dans les termes suivants : 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et Tennui ; 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli. 
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ALBERT. 



Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 
Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 

Mais il faut tout relire pour goûter le charme infini 
de cette description , pour sentir le contraste profond 
entre ces deux hommes, ou plutôt entre ces deux 
faces d'un seul et même caractère. Une chose cepen- 
dant frappe, c'est que l'auteur laisse à Rodolphe, l'in- 
crédule en amour, le dernier mot : 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est assez; chacun a sa façon. 
J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre. 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 

Ainsi le poète de l'amour, lui qui l'a spiritualisé 
jusqu'à en faire une douleur, lui qui avait écrit : 

Doutez de la vertu, de la nuit et du jour, 
Doutez de tout au monde et jamais de Tamour, 

abandonne cette dernière vérité absolue. Oh! malgré 
tout il y croit encore, mais il n'y croit plus que pai' 
instants; il la défend, non plus avec cette conviction 
et cet enthousiasme d'autrefois, mais avec une amère 
tristesse. Il la voudrait retenir et garder, mais l'expé- 
rience la lui arrache chaque jour, et avec elle mourra 
lentement son génie. 

n n'est pas mort encore, loin de là. Les deux sati- 
res , Une soirée perdue et Sur la paresse , sont des 
morceaux dignes des plus beaux jours du maître. Le 
second surtout est de premier ordre. Jamais le vers 
d'A. de Musset n'avait coulé plus puissant et plus 
nerveux, jamais il n'avait exprimé avec une semblable 



— 426 — 

énergie son dégoût pour Thypocrisie et le règne de la 
médiocrité. II y a là tout un Musset nouveau, dont 
quelques vers de Dupont et Durand, une satire aussi, 
mais de beaucoup inférieure à celles-ci, avaient à 
peine donné l'idée. Non, Mathurin Régnier, ce poëte 
que Musset aimait si ardemment, ne tint jamais le 
fouet de la satire d'une main aussi puissante que l'au- 
teur des vers Sur la paresse. 

Cependant le rôle de satirique ne convenait pas au 
poète. Il avait trop de tristesse au cœur pour l'aug- 
menter encore en sondant les ridicules et les vices 
de son siècle. Il aimait mieux oublier le présent, fer- 
mer les yeux sur l'avenir et se reporter au passé, à ce 
passé qu'il ne pouvait oublier : 

Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve 
Si léger, qu'il m'est cher encor. 

Il écrivit donc le Souvenir^ qu'il considérait, dit son 
frère, comme une de ses meilleures inspirations. Il 
mettait cette poésie au niveau des Nuits ^ et, à mon 
avis, avec raison. Gela est d'une tendresse infinie. 
Plus de note violente, plus de malédiction ni de plainte 
acre et douloureuse, une grande douceur et un charme 
indéfinissable. 

Ainsi cette période de sept années, si riche, si fé- 
conde, s'ouvre avec La Nuit de mai, un sanglot, et se 
ferme par le Souvenir^ retour à ce passé, dernière 
consolation de cette âme qui était, elle aussi, comme 
Musset l'a dit de Dante, « immortellement triste » : 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain^ 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour^ je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle^ 
Et je l'emporte à Dieu ! » 
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Mais le poète a déposé sa suprême pensée, son 
dernier mot sur la vie, dans des vers plus beaux en- 
core que ceux que je viens de citer, vers crayonnés 
dans une nuit d'insomnie chez M. Alfred Tattet, à 
Bury, dans la vallée de Montmorency : 

J*ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Jamais langue humaine ne rencontra plus amère 
expression de la douleur que celle de cet admirable 
sonnet intitulé Tristesse, Toutes les illusions du poète 
s'exhalent dans ce suprême sanglot. 
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V 



Dernière période. 



J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin 
qu'on m'aide un peu à vivre. 

Lettre à sa marraine. 



Nous sommes en 1844. A. de Musset a trente et un 
ans. Trois petits volumes, dont l'un a pour titre Nou- 
velles, le second Comédies et Proverbes, le troisième 
Poésies complètes, et qui contient les chefs-d'œuvre , 
que vous savez, viennent de paraître. Cependant le 
public ignore encore ce poëte. Les uns affectent de 
ne parler que de YAndalouse et de la Ballade à la 
hme, les autres lui demandent quand donc finiront 
ses essais *. En présence de cette criante injustice de 
gens qui préféraient dévorer chaque jour de monstrueux 
romans-feuilletons, plutôt que d'étudier son œuvre, 
profondément abattu, le cœur brisé et plein d'une in- 
dicible mélancolie, A. de Musset prit le parti de se 
taire. A tous ceux qui lui reprochèrent cette détermi- 
nation, M. P. de Musset, son frère; M. Buioz, le di- 
recteur de la Revue des Deux Mondes; M. Alfred 
Tattet, son ami, il répondait que ce n'était pas son 
métier d'amuser une foule ignorante, qu'il voulait 
n'être désormais que poëte et ne faire de vers que 
quand il plairait à sa Muse. 

^ Sept ans plus tard, l'Académie décernait un prix di' encouragement à celui 
qui était depuis plus de dix ans l'auteur des Nuits. On sait que le poëte aban- 
donna le montant de ce prix aux blessés des journées de juin 1848. 
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Il y aurait erreur toutefois à voir dans ce peu de 
succès de son œuvre et dans la libre résolution du 
poète la seule raison de son silence. Sa lyre n'était 
point brisée sans doute , elle nous fera encore enten- 
dre de magnifiques accords; mais le poète était devenu 
insoucieux de son talent et de sa réputation. La dou- 
leur morale n'avait pas éteint son génie, mais elle l'avait 
froissé. Quelque triste qu'elle soit à entendre pour tous 
ceux qui aiment le poète, il faut dire la vérité. Musset 
chercha dès cette époque une consolation là où il ne 
pouvait la trouver, il chercha l'oubli dans l'étourdisse- 
ment. Aussi cette dernière période de sa vie est-elle 
amèrement triste et vide. De brillants éclairs la traver- 
sent, et le poète retrouvera de beaux moments, mais 
ils seront rares. Il s'écoulera des années entières pen- 
dant lesquelles il n'écrira plus. Des sonnets, des ron- 
deaux, quelques stances, quelques contes, mais la 
fécondité de la période précédente est perdue. Le 
poète n'avait plus le cœur au travail. On pourrait 
presque lui appliquer les mots que dit Mariani dans 
Faire sans dire : 

(( Il est certain que je dîne, que je vais et viens ici 
et là, comme un renard dans une ménagerie ; mais il 
n'est pas prouvé que cela s'appelle vivre. Ainsi pour- 
tant l'âge arrive, et la mort... A quoi vais-je rêver! » 

Pendant les seize années de cette dernière période 
de sa vie, Musset ne quitta que très-rarement Paris. 
Au printemps de 1845 , il se rendit dans les Vosges, 
où il passa trois mois. Un de ses oncles, M. Desher- 
biers, y occupait une sous-préfecture. Le poète de- 
meura quelques jours à Epinal, puis à Plombières; il 
parcourut les montagnes, et revint à Paris en août. Il 
y retrouva ceux qu'il aimait, parmi lesquels il faut 
nommer en première ligne son frère, dont la profonde 
atïection ne lui fit pas défaut un seul instant. Il était 

9 
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vraiment celui qui Taidait le plus à vivre. Mais d'au- 
tres Pavaient quitté. Le duc d'Orléans , sur le futur 
règne duquel A. de Musset avait fondé de grandes 
espérances pour les lettres et les arts, était mort le 13 
juillet 184î2. Ce prince, dont Musset avait été le con- 
disciple au collège Henri IV, alors que l'héritier du 
trône de France n'était encore que duc de Chartres, 
fut un noble et chevaleresque caractère. Cent fois il 
avait bravé la mort dans de brillants combats livrés 
aux Arabes commandés par Abd-el-Kader ; mais la 
mort l'avait épargné. Elle le frappa près du château de 
Neuilly, au moment où le prince s'élançait de sa 
voiture pour arrêter ses chevaux qui s'étaient em- 
portés. Affable, généreux, brave, très-instruit et ami 
des idées Ubérales, non comme le sont pendant le 
règne de leur père tous les princes héritiers, mais 
avec sincérité; doué en outre d'avantages extérieurs, 
le duc d'Orléans avait conquis uije immense et légi- 
time popularité. Sa mort fut un deuil universel. A. de 
Musset en ressentit un profond chagrin, qu'il ne voulut 
exprimer qu'une année plus tard, au premier anni- 
versaire de ce jour néfaste. Ces stances, d'une grande 
beauté, ont pour titre Le Treize juillet. 

Le poète, après avoir rappelé ce que ce jour disait 
à tous et avoir lancé une magnifique apostrophe à la 
Mort, associe dans un commun regret la perte du duc 
d'Orléans et celle de sa sœur, la princesse Marie, se- 
conde fille de Louis-PhiUppe, femme du duc Alexandre 
de Wurtemberg , enlevée en 1839 par une mort pré- 
maturée. On sait que cette femme supérieure avait 
cultivé la statuaire avec un rare succès. Sa belle statue 
de Jeanne Darc, dont parle ici Musset, et qu'elle avait 
achevée à vingt ans, est au musée de Versailles. 

Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur^ 
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Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire, 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur. 
Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur. 

Certes, c'eût été beau, le jour oCx son épée, 
Dans le sang étranger lavée et retrempée, 
Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée. 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté. 

Puis , après avoir rappelé le souvenir d'autres amis 
morts depuis , le poète termine par les deux stances 
suivantes : 

■ 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres. 
Amis I — Que cette sombre et triste déité 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres I 
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, 
Tenons- nous bien la main dans cette obscurité ; 

Car la France, hier encor la maltresse du monde, 
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, 
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 
A demi réveillée, à demi moribonde. 
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, 
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

On l'a dit et répété , mais avec raison , la mort du 
duc d'Orléans fut suivie en France d'une sorte de lan- 
gueur et d'atonie en toutes choses. Lamartine disait 
que son pays s'ennuyait, et Musset trouvait l'époque 
ennuyeuse. « Sans Rossini et Rachel, disait-il, ce ne 
serait pas la peine de vivre. » Les chagrins ne lui fu- 
rent pas épargnés : son ami, M. Alfred Tattet, quitta 
Paris pour toujours. II mourut avant le poète. La mé- 
lancoUe et le découragement ne firent que croître. 
Une seule compensation s'offrit , celle du retour de 
Saint-Pétersbourg de madame AUan-Despréaux , qui 
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joua avec un très-grand succès le rôle de madame de 
Léry dans le Caprice. La réussite de cette première 
pièce entraîna celle de plusieurs autres. De ce nombre 
le proverbe en un acte : Il faut qu'une porte soit ou- 
verte ou fermée, qui avait paru dans la Revue des Deux 
Mondes, en 1845, et qui avait passé inaperçu à ce 
moment. Celte charmante petite pièce ne vaut pas le 
Caprice, mais vient immédiatement après. C'est la re- 
lation, presque textuelle, d'une conversation que l'au- 
teur eut un jour avec une femme chez laquelle il était 
en visite. Le dénouement, cela va sans dire, est ajouté. 

Les autres comédies composées par Musset pendant 
cette dernière période sont Louison, On ne saurait 
penser à tout, Carmosine et Bettine. La première est 
en vers. L'idée en est à peu près la même que celle 
du Caprice. La seconde, imitation de Carmontelle, 
auteur du siècle dernier qui a fait les Proverbes dra- 
matiques, fut jouée dans quelques salons. C'est un des 
proverbes les plus gais que Musset ait écrits. C'est ici, 
par exception, le rôle d'homme qui est le principal. 
Il s'agit d'un distrait, le marquis de Valberg, qui est 
fort amusant. Il y a là plusieurs traits excellents qui 
provoquent, même à la simple lecture, de bons et francs 
éclats de rire. Comme dans tout le théâtre de Musset, 
l'action n'est rien, toute la valeur de la pièce est dans 
le dialogue. A côté du marquis et comme repoussoir 
figure son oncle le baron, aussi ponctuel, méthodique 
et cravaté que son neveu est étourdi et négligent. 
L'auteur s'est évidemment plu à peindre ici en l'exa- 
gérant un des traits de son propre caractère : l'aversion 
pour le régulier et le goût de la fantaisie. 

Carmosine est une comédie en trois actes qui ne fut 
représentée que huit ans après la mort du poète. Une 
jeune Sicilienne, la belle Carmosine, est saisie d'une 
passion profonde pour son roi, Pierre d'Aragon. La 
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pauvre fille souffre à en mourir. Le roi l'apprend et 
vient lui-même la prier de guérir et d'épouser celui 
qui l'aime depuis sa tendre enfance , le jeune avocat 
Perillo. Alfred de Musset, nous dit son frère, considé- 
rait cet ouvrage comme un des plus irréprochables 
qu'il eût écrits ; il ajoute que cette comédie peut sou- 
tenir la comparaison avec les plus belles productions 
de sa jeunesse. Telle n'est pas mon opinioi^. L'auteur 
se trompait ici. Au point de vue de la pui^eté de la 
donnée, cette comédie est en effet irréprochable. L'i- 
dée est originale, le dénouement heureux, et pourtant 
l'œuvre me semble faible, l'action languit, il n'y a pas 
là cette vigueur de trait et de passion qui caractérise 
les précédentes compositions du poète. La raison de 
ce fait n'est pas impossible à trouver. Il faut la cher- 
cher, me semble-t-il, dans l'idée même de l'ouvrage. 
Pour la première fois, A. de Musset sort vraiment de 
lui-même ; pour la première fois il entreprend ici de 
peindre un grand sacrifice et place l'idéal non plus 
dans la souffrance ou dans la mort, mais dans la 
victoire remportée sur lui-même par celui qui souf- 
fre. A ce point de vue, cette pièce est très-intére^s- 
sante à étudier, car elle est unique dans l'œuvre. 
Celui qui aura lu et médité avec soin tout ce que le 
poëte a écrit jusqu'en cette année 1850 , où il com- 
pose Carmosine, et qui abordera alors cette pièce, s'il 
se demande, après avoir lu les deux premiers actes, 
comment la comédie va finir, répondra, j'en suis con- 
vaincu : « Par la mort de l'héroïne. » Ce ne sera point 
sans surprise qu'il la verra vivre pour le sacrifice. De 
deux choses l'une : ou bien Carmosine est une femme 
passionnée qui mourra d'amour, et alors son désiste- 
ment est incompréhensible ; ou bien c'est un caractère 
énergique, combattant sa passion, et dans ce cas pour- 
quoi l'audacieuse entreprise de révéler son amour à 
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Pierre d'Aragon? Ce Périllo consentant à épouser une 
femme qu'il sait ne pas l'aimer n'est pas moins inac- 
ceptable et contraire à l'idéal même du poète. Là est, 
à ce qu'il me semble , la vraie cause de l'infériorité 
de cette pièce. Si j'ignorais le nom de l'auteur de 
Carmosine, je ne sais trop si j'affirmerais qu'elle est 
d'A. de Musset. Sans doute le style, quoique moins 
puissant, est bien celui que nous connaissons ; le dia- 
logue , moins vif cependant , a encore de la verve ; 
Perillo est bien un amoureux comme les aime Musset, 
néanmoins j'hésiterais, et d'autres, je le crois, avec 
moi. 

Lorsque mademoiselle Rachel vit le succès de quel- 
ques-unes des comédies d'A. de Musset au théâtre, 
elle lui demanda encore une fois de lui faire une pièce. 
Le poète se mit à l'œuvre et écrivit le premier acte de 
Faustine, Sur ces entrefaites, Bettine, la pièce la plus 
faible de Musset, tomba au théâtre du Gymnase. La 
célèbre actrice se refroidit, oublia son. désir, et le poète 
n'acheva pas son œuvre. 

Le dernier ouvrage que Musset composa, deux ans 
avant sa mort, est une comédie. Elle a pour titre L'Ane 
et le Ruisseau, et ne fut publiée que dans ses Œuvres 
posthumes \ 

Une des plus jolies choses que Musset ait faites 
pendant cette dernière période, c'est V Histoire d'un 
Merle blanc. L'allégorie est transparente, pleine de 
finesse et d'excellente critique. Te ne dirai rien du 
huitième chapitre et de l'histoire de la merlette lettrée 
qui a toujours soin en passant d'attaquer le gouverne- 
ment et de prêcher l'émancipation des merlettes; mais 

* Quant à L'Habit vert, c'est un fort amusant badinage, improvis(^ en une ma- 
tinée par A. de Musset et Emile Augier, et auquel ils n'attachaient d'importance 
ni l'un ni l'autre. Cette petite pièce n'a pas éié recueillie dans les Œuvres com- 
plètes. 
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je choisirai pour le citer un petit paysage achevé. Le 
pauvre merle blanc, repoussé par son père, qui ne le 
reconnaît pas comme l'un des siens, et sans un ami, 
cherche un gîte pour la nuit dans les bois de Morte- 
fontaine : 

« Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les 
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus 
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de 
tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les moi- 
neaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord de 
l'eau marchaient gravement deux hérons, perchés sur 
leurs longues échasses, dans l'attitude de la médita- 
tion, Georges Dandins du lieu , attendant patiemment 
leurs femmes. D'énormes corbeaux, à moitié endormis, 
se posaient lourdement sur la pointe des arbres les 
plus élevés, et nasillaient leurs prières du soir. Plus 
bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient en- 
core dans les taillis, tandis qu'un pivert ébouriffé pous- 
sait son ménage par derrière, pour le faire entrer dans 
le creux d'un arbre. Des phalanges de friquets arri- 
vaient des champs en dansant en l'air comme des 
bouffées de fumée, et se précipitaient sur un arbris- 
seau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des 
fauvettes, des rouges-gorges, se groupaient légère- 
ment sur des branches découpées, comme des cris- 
taux sur une girandole. De toute part résonnaient des 
voix qui disaient bien distinctement : « Allons , ma 
femme ! — Allons, ma fille ! — Venez, ma belle ! — 
Par ici, ma mie ! — Me voilà, mon cher ! — Bonsoir, 
ma maîtresse f^ Adieu, mes amis ! — Dormez bien, 
mes enfants ! » 

II faut relire aussi la première page du septième 
chapitre, courte mais fort spirituelle satire de quel- 
ques-uns des travers de la littérature moderne. Cela 
est également charmant. 
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Mimi Pinson , dont la chanson est bien connue, est 
une fort jolie bluette, mais, quant à Pierre et Camille^ 
au Secret de Javotte et à La Mouche, ces trois nouvelles 
sont décidément inférieures aux autres. La Mouche 
parut dans le Moniteur en décembre 1853. Cest la 
dernière composition du poète publiée de son vivant. 

Somme toute, cette dernière période est peu fé- 
conde. La prose y occupe une plus grande place que 
la poésie proprement dite. Toutes les poésies d'A. de 
Musset écrites pendant cette partie de sa vie sont de 
petites pièces de circonstance. Tantôt c^ sont quelques 
vers que le poète, mis en prison pour n'avoir pas fait 
son service de giairde national, rime pendant sa capti- 
vité, et qu'il intitule plaisamment Le Mie Prigioni; 
tantôt ce sont quelques stances en réponse à celles de 
Charles Nodier, ou d'autres adressées à son frère re- 
venant d'Italie; une autre fois encore, au retour d'une 
promenade au parc de Versailles , il écrit les vers qui 
ont pour titre Sur trois marches de marbre rose; mais 
la grande veine poétique semble tarie. Tout cela est 
gracieux, je le veux bien, quoique dans cette dernière 
pièce, ainsi que dans le Conseil à une Parisienne^ il 
y ait de la mignardise, de l'afféterie. Le véritable 
poète, le Musset des beaux jours, se retrouve dans 
quelques sonnets, dans les stances sur la mort du duc 
d'Orléans, et dans quelques vers d'une pièce dont je 
n'ai pas encore parlé. Elle a pour titre : Après une 
lecture. 

Le livre qu^A. de Musset venait de lii^ est celui des 
poésies du comte Giacomo Leopardi, uiPdes meilleurs 
lyriques de l'Italie. Leopardi était mort à Naples de- 
puis peu d'années, à l'âge de 39 ans. Ce fut un des 
auteurs les plus malheureux de ce siècle. Ses travaux 
philologiques sont de premier ordre. C'était une nature 
austère. L'accent de sa poésie n'est pas sans quelque 
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analogie avec celui de la poésie de Musset. Elle est 
d'une tristesse désespérante. Le poète français aima 
les vers du poète italien. Cependant c'est plutôt à 
propos de Leopardi que sur lui qu'ont été écrites ces 
stances, qu'on pourrait appeler l'Art poétique d'A. de 
Musset. La pensée du poète me semble se résumer 
dans les deux suivantes : 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour Tétoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus. 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant Tinfini joindre des mains tremblantes. 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 

Que celui-là rature et barbouille à son aise ; 
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras. 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse, 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si Ton veut; mais poète, non pas. 

Plus loin, s'adressant à l'auteur de la canzone A VI- 
talie, Musset s'écrie : 

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée. 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

Enfin la pièce se termine ainsi : 

Et tu mourus aussi. Seul, Tâme désolée. 
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort 
^Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, 
Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

Le second Empire rendit à A. de Musset la place 
de bibliothécaire que M. Ledru-Rollin lui avait ôtée 
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après la révolution de 1848. A la même époque, il fut 
élu membre de l'Académie française. Selon l'usage, le 
poète dut commencer par faire ses visites. On raconta 
à ce sujet plus d'une anecdote plaisante. De toutes il 
ressort que plusieurs académiciens en étaient au même 
point que M. Guizot, c'est-à-dire de vingt ans en ar- 
rière en ce qui concernait notre poète. Ils ne connais- 
saient de Musset que sa Ballade à la luae. 

La séance de réception eut lieu le 27 mai 1852. A. 
de Musset prononça un éloge élégant et sobre de son 
prédécesseur, Emmanuel Dupaty, un des auteurs dra- 
matiques du premier Empire. 

On a dit que Musset renia dans son discours à 
l'Académie ses précédentes opinions littéraires. Ceux 
qui parlent ainsi n'ont point étudié, ni même lu atten- 
tivement ses écrits. J'ai suffisamment montré tout le 
travail qui s'était fait dans l'esprit du poète, comment 
en 1831 il avait rompu avec l'école romantique, et 
qu'alors déjà on le traitait de converti pour avoir changé 
la facture de ses vers et être arrivé à goûter Racine ; 
je n'insisterai donc pas, mais je citerai cependant le 
passage incriminé : 

(( Ici se présente j pour moi, une difficulté. On ne 
veut pas qu'ayant appartenu à ce qu'on appelait l'école 
romantique , j'aie le droit d'aimer ce qui est aimable, 
et l'on m'en fait une école opposée, décidant, par mes 
premiers pas, d'une route que je n'ai point suivie. Ce 
n'est pas que je veuille faire une inutile palinodie, ni 
renier mes anciens maîtres, qui sont encore mes amis ; 
car je ne me suis jamais brouillé qu'avec moi-mêijae. 
Mais je proteste de toutes mes forces contre ces con- 
damnations inexorables, contre ces jugements formulés 
d'avance, qui font expier à l'homme les fautes de l'en- 
fant , qui vous défendent , au nom du passé , d'avoir 
jamais le sens commun, et qui profitent des torts que 
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vous n'avez plus pour vous punir de ceux que vous 
n'avez pas eus. » 

A. de Musset a raison^ et sa protestation est juste. 
Ce qui étonne cependant, c'est de l'entendre louer 
Boileau et parler là où il n'était nul besoin de « cet 
atticisme qui est le charme suprême des Epttres, » 
C'était peut-être un peu forcer la note, et l'on a quelque 
peine à croire que ce fût là l'exacte pensée de celui 
qui avait parlé, non dans sa jeunesse, mais dans son 
âge mûr, de « la tisane à la glace » que Despréaux 
mêla au vin vieux de Régnier^. 

M. Nisard, qui répondit à A. de Musset par le meil- 
leur discours qu'il ait peut-être jamais prononcé, re- 
leva ce point et, après avoir loué le nouvel élu de ce 
que ses opinions littéraires, ou plutôt « ses sentiments 
sur l'art et ses exemplaires immortels » se rappro- 
chaient de plus en plus de la vérité, l'orateur poursuit 
en ces termes : 

(( Dans cette justesse exquise sur tout ce qui touche 
à l'art français et à ses modèles, je ne regrette qu'une 
chose : c'est que vous en ayez excepté Boileau. Vos 
dernières rigueurs contre lui remontent, il est vrai, à 
dix ans^. Mais c'était au temps de vos plus beaux vers 
et peut-être dans la meilleure de vos dernières pièces. 
De quoi lui en voulez- vous? Serait-ce de n'avoir pas 
été capable de certaines faiblesses intéressantes de 
votre Enfant du siècle? Ce serait juste, s'il en avait eu 
la prétention. Vous lui préférez Régnier. Pourquoi ne 
pas les aimer tous les deux? Je vais bien le venger, 
Monsieur, en disant que, dans cette pièce où vous lui 
êtes si sévère, vous avez plus d'un trait de cette poésie 

* Dans la pièce Sur la Paresse. Autrefois, faisant l'éloge des Pensées de Jean- 
Paul, Musset avait parlé tout aussi irrévérencieusement de Vauvenargues « qui sert 
à ses lecteurs de grandes pages comme des tartines de beurre. » 

- Allusion au mot que je viens de citer de la satire Sur la Paresse. 
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franche, sobre, colorée par le fonds, qui fait sa gloire ; 
et que, partout où votre aimable laisser-aller ne coule 
pas jusqu'au sans -façon de Régnier, vous écrivez 
comme Boileau. » 

Il y a bien d'autres jolis passages dans ce discours*. 
L'orateur ne va pas au fond des choses , il ne creuse 
pas son sujet, mais il se montre, du commencement 
à la fin, esprit délicat et cœur aimant. M. Nisard ai- 
mait, en effet, les écrits de Musset ; il fut un de ceux 
qui le devinèrent à ses débuts et qui l'apprécièrent 
avec le plus de justesse. II a soin de le rappeler déli- 
catement en cette occasion. 

A. de Musset ne vécut plus que peu d'années après 
sa réception à l'Académie. En août 1852, il assista, 
comme délégué de ce corps, à l'inauguration des sta- 
tues de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir De- 
lavigne au Havre. Trois ans après, il retourna dans la 
même ville, non pour y prendre les bains de mer, mais 
pour y respirer l'air « océanien. » Il y écrivit les vers 
qui ont pour titre Retour. Ce fut sa dernière absence 
de Paris. Les progrès de la maladie de cœur dont il 
souffrait devinrent tout à coup plus rapides. En 1840, 
il avait eu une première fluxion de poitrine, et, quatre 
ans après, une seconde. Les médecins lui prescrivi- 
rent un régime qu'il ne suivit pas, et lui défendirent 
par-dessus tout de veiller. Il n'obéit point. Aussi ex- 
cessif dans ses habitudes que dans ses sentiments, il 
veillait tous les soirs , jouant aux échecs ou étudiant 
les traités qui ont été écrits sur ce jeu. Quand les siens 
le suppliaient de prendre plus de soin de sa santé, il 
répondait qu'il avait passé l'âge où -il aurait désiré 

* Ainsi la phrase suivante : « Vous vous étiez rais à douter de choses qui ne 
laissent pas d'avoir leur prix, notre vieille prosodie, par exemple. Vous étiez le plus 
vif à cette guerre qu'on lui fit sous la bannière de l'enjaraberaent et du vers brisé ; 
guerre dont vous êtes, elle et vous, seuls sortis sans blessures. » 
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mourir, Fâge auquel moururent Raphaël, Mozart et la 
Malibran. Depuis 1855 , les palpitations de cœur ne 
laissaient guère de repos au poète. Il nous le dit lui- 
même, dans les derniers vers qu'il écrivit, peu de jours 
avant sa fin : 

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d*ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 
Plus je me débats contre ma misère, 
Plus s'éveille en moi Tinstinct du malheur ; 
Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 
Ma force à lutter s'use et se prodigue. 
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; 
Et, comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle et s'abat. 

Cependant rien n'alarmait plus que d'ordinaire sa 
mère, son frère, ses amis et la gouvernante dévouée 
qui le servait depuis de longues années. Les médecins 
ne croyaient pas la mort prochaine, lorsque le cœur 
d'A. de Musset cessa de battre dans la nuit du 2 mai 
1857. Il avait témoigné le désir de dormir, crut s'en- 
dormir en effet, et ne se réveilla plus. 

Peu de personnes l'accompagnèrent à sa dernière 
demeure, car on avait peu*parlé de lui pendant ses 
dernières années. Les sœurs du poète, son frère, 
quelques hommes de lettres et une députation nommée 
d'office par l'Académie française composaient le cor- 
tège. Le ciel était brumeux, mais par intervalles quel- 
ques rayons d'un beau soleil de printemps parvenaient 
à percer les nuages. On se rendit d'abord à l'église; 
aucune oraison funèbre ne fut prononcée, mais, dit un 
témoin oculaire % un prêtre chanta d'une voix si belle 

' M. Paul Stapfer qui , encore collégien , avait manqué l'école pour aller à 
Tenlerrement du poëte. Voir Causeries guernesiaises. 
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et si pure le Requiem de Mozart, qu'aucune parole hu- 
maine n'aurait pu atteindre la hauteur et la profondeur 
de cette musique céleste. M. Vitet, directeur de l'Aca- 
démie française, lut sur la tombe quelques phrases 
très-froides, et ce fut tout*. 

Le grand poète repose au cimetière du Père-La- 
chaise. On lit sur sa tombe, sous les mots: A, de 
Musset f né en 18 iO, mort en 1857, gravés sur une 
simple pierre blanche, ces vers de Lucie : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré^ 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

Sur les côtés de la pierre tumulaire se trouvent les 
mots : Portia, Mardoche, Namouna, Rolla, Les Nuits, 
Frédéric et Berner ette, etc. 

Les amis du poëte ajoutent en pensée ces deux vers 
d'entre les plus beaux qu'il ait écrits : 

Dieu seul lut en son cœur rinèfTable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

Quant à la mère du ppête , elle lui a survécu sept 
ans. Elle est morte en 1864, âgée de quatre-vingt- 
quatre ans et ayant pleuré son fils jusqu'à son dernier 
jour. 

* Ces paroles ont été recueillies par M. Vitet dans ses Essais historiques et lit- 
téraires. 
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VI 



A. de Musset et la critique. — Conclusion. 



Je sais bien que je marquerai mon sillage 
dans cet ennuyeux siècle ; mais on ne s'en 
apercevra qu'après ma mort. 

Notice. 



A. de Musset n'a pas recueilli, pendant sa vie , la 
gloire à laquelle il avait droit. Son œuvre n'a été sa- 
luée comme immortelle que le lendemain de sa mort. 
Alors a commencé un concert d'applaudissements que 
l'envie et la calomnie réunies ne sont pas parvenues 
à dominer. Ce fut une pluie de brochures , de confé- 
rences et d'articles de journaux dont il ne reste pas 
une page digne de vivre. Aussi tout cela est-il oublié 
aujourd'hui. Ce que l'on admirait en Musset , ce 
n'était pas le poëte qui avait sondé les maux du cœur 
de l'homme et mis à nu ses plaies ; on s'attachait ex- 
clusivement à certains côtés secondaires de son œuvre ; 
on créait un Musset qui n'avait jamais existé. Il se fit 
toute une légende autour de son nom. Ce Musset type 
du fainéant qui impute à la société les maux dont il 
est seul la cause , du rimailleur qui se croit du génie 
et s'étonne de ce qu'on ne l'adore pas parce qu'il ne 
sait pas l'orthographe, de celui enfin qu'on a nommé 
le bohème, n'a jamais vécu que dans l'imagination des 
feuilletonnistes et des étudiants de douzième* année, 
qui ont fait partager leur sentiment à ceux qui n'a- 
vaient jamais étudié ses écrits. C'était commettre une 



- 144 — 

étrange erreur que de faire de Musset un Murger. Il 
y eut rarement deux écrivains plus différents. 

Ceux qui connaissaient mieux l'œuvre du poète, qui 
la comprenaient et en sentaient la vraie valeur, ceux-là 
se turent, attendant que cet engouement inintelligent 
eût passé. Quelques-uns d'entre eux essayèrent ce- 
pendant à ce moment de dire ce qu'ils pensaient de 
l'auteur des Nuits et pourquoi ils le pensaient; mais 
leurs travaux passèrent à peu près inaperçus. Un petit 
nombre avaient déjà rendu justice au poète pendant sa 
vie, mais on ne les avait guère écoutés. 

Laissant de côté les détracteurs systématiques et les 
apologistes maladroits, je voudrais dire quelques mots 
de ceux qui ont sérieusement médité l'œuvre d'Alfred 
de Musset, soit pendant sa vie, soit après sa mort. 

A tout seigneur, tout honneur : Sainte-Beuve a parlé 
à quatre reprises de notre poète. Les trois premiers 
articles qu'il lui a consacrés datent de 1833, 1836 et 
1840. Musset y est étudié avec cette étonnante péné- 
tration que Sainte-Beuve seul a possédée à ce degré, 
et, quoiqu'il fasse beaucoup de réserves et résiste sur 
bien des points , l'appréciation du critique est équi- 
table. L'une des poésies de Musset est, dans l'article 
de 1840 déjà, mise au rang de celles que la postérité 
regardera comme l'une des plus belles de ce siècle. 
« Le Lac, Moïse, Ce qu'on entend sur la montagne, 
La Nuit de mai, voilà comme de loin, dit Sainte-Beuve, 
j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au regard 
sommaire, et qui ne voit que les cimes, énumérera les 
princes des poètes de ce temps. » 

Le quatrième article de l'auteur des Causeries est 
de 1857. Il fut écrit le 11 mai, neuf jours après la mort 
du poète. Le critique s'y abandonne davantage, son 
enthousiasme est moins tempéré, il y a moins de res- 
trictions, il se laisse quelque peu aller au grand cou- 
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rant d'admiration en faveur du poète , à qui ses amis 
viennent de rendre les derniers devoirs. C'est dans 
ces dernières pages que Sainte-Beuve déclare que AV 
mouna contient « les deux cents vers les mieux lancés 
et les plus osés que la poésie française se fût jamais 
permis. » 

A tout prendre donc , le célèbre critique a toujours 
parlé de Musset avec sympathie, en ami, sans aller 
pourtant jamais jusqu'à lui donner tout à fait la place 
qu'il mérite et qu'un jour on ne lui contestera plus 
sérieusement. Dans une note de sa dernière édition 
des Portraits, — car on sait que , quand il s'agit de 
Sainte-Beuve, il faut tenir grand compte des notes, 
sortes de compléments et de correctifs apportés à ses 
premiers jugements, — le critique dit qu'il croit avoir 
été juste envers Musset, mais qu'il n'a pu arriver à son 
sujet au niveau des exigences des admirateurs enthou- 
siastes que Musset n'a cessé de recruter dans les gé- 
nérations survenantes. 

A la suite des études de Sainte-Beuve, il faut men- 
tionner celle de M. Poitou, écrite en 1862 et l'une des 
plus distinguées de cet auteur. M. Poitou, philosophe 
spiritualiste , est en général un juge sévère des pro- 
ductions contemporaines. Il a fait une exception en 
faveur de Musset, qu'il admire beaucoup. Après avoir 
parlé de ceux qui, après vingt ans, n'ont pas encore 
pardonné au poëte ses juveiiilia, et de ceux aussi qui 
l'admirent d'une manière inintelligente, ce critique 
ajoute : 

« Il y a là une injustice dont le public , malgré de 
récentes réparations et de charmants éloges, n'est pas 
encore revenu. Et même, s'il faut dire toute ma pen- 
sée, les éloges les plus bienveillants n'ont pas fait sa 
juste part et assigné sa place légitime à ce poëte mort 
jeune, et qui a si peu écrit. A mon avis, — tout en 

10 
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abandonnant bien de ses vers de jeune homme que 
lui-même estimait ce qu'ils valent, — tout en faisant, 
au nom de la morale, les réserves qui doivent être 
faites, — on ne met pas Alfred de Musset assez haut. 
Sa place est à côté et au niveau des plus grands de ce 
temps-ci. S'il est vrai que c'est par leurs œuvres les 
plus parfaites qu'il faille classer les hommes, il a écrit 
des pages qui doivent être mises au rang des plus 
belles et des plus pures poésies de notre siècle. » 

M. Poitou n'a étudié en Musset que le poète lyrique. 
Il a intentiomiellement négligé le reste de son œuvre. 
L'élément biographique fait entièrement défaut dans 
son travail. De là des observations inexactes. La ma- 
nière dont il classe les Nuits n'est point juste. Il 
semble de plus, à lire ce critique, que la carrière du 
poète soit terminée après V Espoir en Dieu, et que celui 
qui commença par les railleries de Don Paez et de 
Mardoche ait fini par une entière soumission, fléchis- 
sant les deux genoux. Nous savons, au contraire, que 
jusqu'à la fin l'espérance n'alla jamais chez lui sans 
le doute. 

Le jugement de M. Poitou sur la valeur littéraire 
de l'œuvre d'A. de Musset est aussi celui de M. D. 
Nisard. Le fait est caractéristique. Cet historien pré- 
fère notre poète à tous ceux de ce siècle, et il en 
donne les raisons suivantes dans son Histoire de la 
littérature française : Musset, aussi original que ses 
deux aînés, Hugo et Lamartine, est plus dans la tra- 
dition classique , qui est l'originalité même de la 
France , il procède de La Fontaine , voire même de 
Boileau ; tout dans ses écrits vient du cœur, même 
l'esprit, qui chez tant d'autres vient de la tête ; la 
France n'a pas de poète chez qui l'amour soit plus pur 
de galanterie comme d'exagération romanesque, soit 
plus l'amour, pour tout dire. 
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MM. Nettement et A. de Pontmartin , écrivains de 
l'école catholique et critiques dogmatiques, se sont 
montrés prévenus et injustes. Le premier, qui a cepen- 
dant fait ressortir un des grands côtés de la poésie de 
Musset, attribue sa renommée à un prétendu afîaiblis- 
sement du goût et de la pudeur publique ; il fait dé 
Musset le précurseur du réalisme. Le second n'a pas 
senti ce qu'il y a de profond et de durable dans l'œu- 
vre du poète. On peut dire qu'il ne l'a pas compris. 

Le critique le plus distingué de l'école contempo- 
raine, représentant de l'école historique en France, 
mais souvent aussi dogmatique et aussi tranchant que 
les deux précédents, est M. H. Taiiie. Nous n'avons 
pas de lui d'étude spéciale sur A. de Musset, mais il 
a parlé assez longuement du poète dans un bel ar- 
ticle sur Tennyson, auquel il l'a comparé. Le poète 
favori d'une nation, dit M. Taine, est celui qu'un 
homme du monde , partant pour un voyage , met le 
plus volontiers dans sa poche. Ce poète est aujour- 
d'hui, en Angleterre, Tennyson ; en France, Alfred de 
Musset, plus grand que Lamartine et que V. Hugo. 
Le critique entreprend ensuite, en appliquant sa théo- 
rie des milieux , de nous montrer ce qu'était Musset, 
pourquoi il fut ce qu'il a été et ne pouvait être autre 
chose. L'éclat, la gaité, le raffinement et l'excitation 
de la vie parisienne expliquent tout. Pourtant M. Taine 
ne se tient pas rigoureusement à sa théorie. A un 
certain moment il l'oublie, et son admiration éclate en 
paroles éloquentes : 

« Y eut-il jamais, dit-il, accent plus vibrant et plus 
vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit 
que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. Il 
a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le 
monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé; c'était 
plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait 
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en lui ses propres sentiments , les plus fugitifs , les 
plus intimes; il s'abandonnait, il se donnait, il avait 
les dernières des vertus qui nous restent, la généro- 
sité et la sincérité Il a trop demandé aux choses; 

il a voulu d'un trait, âprement et avidement, savourer 
ftute la vie; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goû- 
tée; il l'a arrachée comme une grappe, et pressée, et 
froissée, et tordue; et il est resté les mains salies, 
aussi altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots 
qui ont retenti dans tous les cœurs. » 

Le critique , ai-je dit , oublie ici pour un instant sa 
théorie et sent qu'elle ne rend pas compte de tout. Il 
néglige, en effet, de nous dire comment il se fait 
qu'au milieu d'une génération vieillie soit né un poëte 
qui eut ce précieux don de la jeunesse. Je n'insiste 
pas; aussi bien ne sont-ce pas les opinions philoso- 
phiques de M. Taine que je veux discuter. Tout ce 
que je dirai, c'est que je crois que le portrait qu'il 
nous fait de Musset est très-incomplet * . Une s'attache 
qu'aux côtés extérieurs, il ne pénètre point dans l'âme 
même du poëte ; il parle de lui en philosophe qui ad- 
mirerait le tableau d'un artiste, mais qui n'aurait ja- 
mais éprouvé ce qu'a cherché à rendre celui qu'il 
admire. L'intelligence seule ne suffit pas à comprendre 
les grands poëtes, il y faut du cœur. Celui qui ne croit 
pas en eux ne les aimera jamais bien. Une larme en 
dit plus que toutes les théories. L'émotion, pour être 
comprise, demande l'émotion. 

En résumé donc , les représentants des différentes 
écoles de critique varient d'opinion sur A. de Musset ; 
mais les plus éminents d'entre eux s'accordent à re-» 



* M. Paul de Musset a df^jà relevé dans sa Notice (^ qu'il y a d'inexact dans ce 
polirait nous représentant le poëte rôdant le soir dans les plus laides rues de 
Paris. Je ne crois pas non plus qu'A, de Musset, nature avant tout fine et aristo- 
cratique, aimât les cloaques. 
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garder l'auteur des Nuits comme un poète dé pre- 
mier ordre. Sainte-Beuve, représentant de ce que 
j'appellerai l'école critique pure, l'a aimé et goûté, 
mais, n'a jamais • consenti à ce qu'il fût mis de pair 
avec Hugo et Lamartine. L'école dogmatique et philo- 
sophique, MM. Nisard et Poitou, le considère comme 
supérieur à ses rivaux de gloire; tandis que MM. Net- 
tement, A. de Pontmartin et l'école catholique le ju- 
gent avec une injuste sévérité. Enfin M. Taine et l'é- 
cole actuelle voient en Musset le poète français 
moderne par excellence. Il y a à cela une autre raison 
encore que celles que nous a données l'auteur de 
Y Histoire de la littérature anglaise. Pour les critiques 
de cette tendance , la vie et l'œuvre d'A. de Musset 
sont conformes à leurs théories. Oubliant Sophocle, 
Cervantes, Shakspeare, Corneille, Gœthe et vingt 
autres grands génies, rejetant l'aphorisme ancien 
mens sana in corpore sano, ils croient que le poëte 
est un homme d'une autre nature que la nôtre, 
être excentrique, sorte de victime prédestinée qui, 
comme le pélican, donne son cœur en pâture à ses 
petits. Cette théorie est venue aboutir dans le livre de 
M. Moreau, la Psychologie morbide, à cette formule : 
Le génie est une névrose * . 

Voilà pour la France. Dans la Suisse romande, A. de 
Musset est fort aimé du public lettré, dont une frac- 
tion cependant le juge avec rigueur et ne voit en lui 
qu'un esprit frivole. En revanche, la jeunesse acadé- 
mique de Genève, Lausanne et Neuchâtel sait ses vers 
par cœur, s'inspire souvent de lui, et, ce qui est plus 
grave, cherche quelquefois à l'imiter. Il serait aisé de 
montrer qu'il a exercé une influence très-réelle sur le 

* M. Moreau exprime encore plus clairement sa pensée en disant : « La con- 
stitution de beaucoup d'hommes de génie est bien réellement la même que celle des 
idiots. » 
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talent de plus d'un de nos poètes. Il est remarquable 
que cette influence soit pour ainsi dire à l'inverse de 
celle que Musset a exercée en France. Là, c'est le 
poëte des chansons et l'auteur des comédies et pro- 
verbes qu'on prenait surtout pour maître % le Musset 
spirituel, railleur, séduisait plus que l'autre ; ici, l'au- 
teur des Nuits et de YEsj)oir en Dieu est celui qu'on 
aime. Notre caractère national suffit à expliquer ce 
fait. 

Le nom d'A. de Musset ne paraît pas une seule fois 
dans les Etudes littéraires d'Alexandre Vinet. Il est 
certain cependant que notre éminent littérateur vau- 
dois a connu l'œuvre de ce poëte, puisqu'il a fait choix 
de La Nuit de mai pour l'insérer presque en entier 
dans le troisième volume de sa Chrestomathie. 

Un autre écrivain suisse, M. William de la Rive, a 
publié dans la Bibliothèque universelle de Genève, trois 
mois après la mort du poète, deux articles qui sont, à 
mon sens, l'étude la plus profonde qui ait été écrite sur 
l'œuvre de Musset. J'eus le bonheur de découvrir ce 
travail au moment où j'achevais le mien et où j'allais 
le mettre au net. Je fus vivement frappé des conclu- 
sions de l'écrivain genevois. C'étaient les miennes. 
M. de la Rive laisse entièrement de côté dans ses 
études, dont la seconde me paraît surtout intéressante, 
la biographie de Musset. Il étudie le poëte dans son 
œuvre. Ce sont ses impressions qu'il nous donne. Je 
ne sais si je me trompe, mais il me semble que per- 
sonne ne devrait désormais étudier Musset sans reUre 
ces pages d'une émotion si vraie. M. de la Rive est à 
mon avis l'un de ceux qui ont le mieux aimé et le 
plus entièrement compris notre poëte. 

Il y aurait un curieux chapitre à écrire sur les des- 

* Ortave Feuillet. 
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tinées d'A. de Musset en Allemagne. Je ne puis qu'in- 
diquer ici quelques-une^ des appréciations des criti- 
ques allemands. Je ne dirai rien de M. Julien Schmidt, 
TAristarque berlinois. L'un de ses compatriotes, écri- 
vain de talent, M. Paul Lindau, lui a suffisamment 
prouvé qu'il ne savait pas le premier mot de ce dont 
il parlait*. 

M. Ujfalvy, lui, sait la langue du poëte dont il parle. 
Le travail qu'il a publié en 4870 sur A. de Musset le 
prouve. Ce qu'il a voulu faire, c'est, dit-il, un commen- 
taire à l'usage du public lettré d'Allemagne, qui ap- 
précie moins Musset que V. Hugo et que Lamartine, et 
moins même qu'A. Dumas, E. Sue, et... Paul de Kock. 
Mais quoi? l'auteur a-t-il conçu le chimérique projet 
de faire goûter à ceux qui ignorent notre langue un 
des poètes les plus français qui furent jamais ? Non 
pas. M. Ujfalvy suppose chez son lecteur, — ses in- 
nombrables et fort longues citations de l'original le 
prouvent, — une connaissance déjà fort grande du 
français. Quelle est donc l'utilité de ce commentaire 
purement analytique et admiratif? Je ne sais trop. 
Ce travail renferme, en outre, un grand nombre d'er- 
reurs de fait et des jugements entièrement faux. Je 
n'en citerai qu'un seul exemple : la poésie de Musset 
Sur trois marches de marbre rose doit, selon M. Uj- 
falvy, être mise sur la même ligne que les plus beaux 
ouvrages du poëte. Le critique allemand nomme cette 
pièce une création de génie. C'est admirer à côté. Ici 
encore le vice radical du travail est d'avoir séparé la 
biographie de l'œuvre elle-même. Expliquer l'œuvre 
par la vie et l'homme par l'œuvre , voilà qui eût été 
infiniment plus précieux pour le lecteur allemand ca- 
pable de lire et de goûter l'original. Quant à celui qui 

* Dans une lettre fort spirituelle recueillie dans le petit volume qui a pour titre : 
Literarische Rûcksichtslosigkeiten, 
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ne le peut pas, aucune traduction ne pourra lui en 
donner une juste idée. 

Il existe pourtant des traductions. Je n'ai pu, malgré 
toutes mes recherches, me procurer celle de Freilig- 
rath. Je ne puis donc juger de sa valeur littéraire ; 
mais on la dit excellente. Elle date de 1833. Freiligrath 
fit choix de huit des premières poésies d'A. de Musset, 
parmi lesquelles UAndalouse, Le Lever, Madrid, Ma- 
dame la marquise^ Venise, la Ballade à la lune. Il ne 
fit connaître au public d'Allemagne que le Musset de 
la première manière. 

Une autre traduction, que j'ai entre les mains, est 
anonyme et parut à Berlin en 1871 . N'est-il pas curieux 
que ce second traducteur ait fait choix de poésies du 
même genre que le premier, et qu'il considère les bal- 
lades, les chansons et les sonnets comme étant la 
meilleure part de l'œuvre du poète? Il le dit en propres 
termes dans son introduction. Les Nuits et les autres 
élégies d'A. de Musset sont, à son avis, « quelque peu 
trop sublimes et trop larmoyantes pour plaire au 
lecteur allemand, » Aussi, si notre anonyme se décide 
à publier plus tard quelques nouvelles traductions du 
grand poète , il interprétera non pas « la lettre trop 
vantarde à Lamartine^ mais les stances à la Mali- 

bran et « Za vision, admirable philosophie de 

Vhistoire^ » qui a pour titre : Sur trois marches de 
marbre rose. 

Toute cette introduction, qui a la prétention d'être 
une biographie, est un tissu d'inexactitudes et d'hypo- 
thèses bizarres. L'auteur associe au nom de notre 
poète celui de Henri Heine, qui aimait à s'appeler « le 
Musset de l'Allemagne. » 

« Moi , dit l'introduction , qui maintenant dans mes 
vieux jours ai essayé, pour détourner mon esprit 

* « Den etwas nihmredigen Brief an Lamartine. » 
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d'autres souvenirs, de rendre en allemand, sous une 
forme si possible aussi irréprochable que celle de l'o- 
riginal, quelques-unes des pièces les plus achevées du 
plus brillant des poètes modernes de la France, j'ai 
été assis dans ma jeunesse au lit de souffrance de 
Heine comme au chevet d'A. de Musset. L'un habi- 
tait, en 1847, rue Poissonnière, l'autre place Vendôme. 
Ce ne fut qu'en 1858 que je revis Paris, mais non pas 
les deux grands poètes martyrs. L'Allemand dormait 
au cimetière Montmartre depuis le 17 février 1856, le 
Français reposait depuis le 2 mars 1857 au Père- 
Lachaise^ » 

Que Pauteur ait vu A. de Musset, cela se peut fort 
bien ; mais assurément il ne connaît pas sa vie, sans 
quoi il n'eût jamais, sous prétexte d'investigation phy- 
siologique, soutenu, dans les dernières pages de son 
introduction, que la trahison dont le poète se plaignit 
d'avoir été la victime en Italie n'exista jamais que dans 
son imagination et était chez lui une idée fixe. Ainsi 
Musset aurait été atteint dès l'âge de vingt-quatre ans 
d'une sorte de folie qui ne l'aurait plus quitté qu'à sa 
mort. Cette idée peut sembler originale et plairait 
certainement à M. Moreau de Tours; mais elle ne 
soutient pas un instant l'examen. 

La traduction des poésies choisies par l'auteur vaut 
mieux que son introduction. H y a là quelques mor- 
ceaux rendus avec bonheur. Sans doute, il paraît 
étrange à qui sait par cœur les vers de Musset de les 
retrouver sous cette forme. Est-ce bien encore Musset? 
se demande-t-on. Mais cette première impression 
vaincue , on rend justice au traducteur. Quelle admi- 
rable souplesse que celle de la langue allemande ! 
Même quelques poèmes de plus longue haleine, comme 

^ Nos lecteurs savent que c'est le 2 mai, non le 2 mars, que mourut À. de 
Musset. 
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le Souvenir et Le Treize juillet^ font meilleure figure 
ici que ne. fera jamais en vers français aucune com- 
position de Schiller ou de Gœthe. 

On le voit, A. de Musset n'est nullement un in- 
connu en Allemagne, quoique ce pays ne possède pas 
plus que la France de travail complet et approfondi 
sur ce grand poète. 11 y a là une lacune. M. Paul 
Lindau, rédacteur en chef de la Gegenwart, a entre- 
pris de la combler * . 

S'il est vrai que les plus grands poètes soient ceux 
qui parlent le plus directement au cœur, ceux qu'on 
aime plus encore qu'on ne les admire, ceux qui nous 
émeuvent plus qu'ils ne nous étonnent, et dont nous 
sentons l'âme dans leurs vers, A. de Musset est un des 
plus grands poètes que la France ait connus. Je vais 
peut-être surprendre quelques personnes, qui se 
hâteront de crier au paradoxe; je dirai néanmoins 
toute ma pensée. Je ne vois dans la littérature 
française qu'un seul poète qui soit aussi vrai et aussi 
profond qu'A, de Musset, c'est Jean Racine. L'un et 
l'autre ont été de grands maîtres dans Part d'émou- 
voir par la peinture des passions, l'un et l'autre étaient 
d'une sensibilité sans pareille, et il est très-remarqua- 
ble, à mon avis, que Musset soit arrivé, en plein mou- 
vement romantique , à goûter Racine , bien avant que 
Rachel le lui fit aimer. 

De même .que Racine, A. de Musset demande à 
être lu et relu, à être vraiment étudié pour être plei- 
nement compris. C'est ne pas le connaître que de son- 
ger, en entendant prononcer son nom, à UAndalouse 
ou au Point sur un i; ce n'est pas assez de louer ce 
style où l'on ne sent jamais le métier, ce vers d'une 
incroyable simplicité, parce qu'il est vrai; ce n'est 

* Son livre, qui fera partie de la collection Verein fur deutsche Literatur, 
ne paraîtra probablement pas, à ce que m'écrit l'auteur, avant la fin de l'année. 
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point assez de prononcer les mots de poëte charmant 
et original; ce qu'il faut dire pour être juste, c'est 
qu'il est le ^ plus puissant des lyriques français, en 
même temps qu'il en est le plus spiritualiste. Spiri- 
tualiste? Mais Musset fut sceptique. Oui, il fut scepti- 
que, et pourtant il fut poète. C'est qu'il y a sceptique 
et sceptique. Les sceptiques qui doutent ne sont pas 
les sceptiques qui nient. Il y a entre eux un abîme. 
Voltaire était de ceux-ci , Musset du petit nombre des 
autres. Il souffrait de son incrédulité et aspirait à re- 
venir à la foi. Désirer la foi, c'est presque croire. Et 
Musset croyait, il y avait dans sa pensée une vérité 
absolue, à laquelle malgré tout il crut toujours, l'amour. 
Seulement ce mot d'amour était pour lui synonyme 
de celui de douleur; il identifiait les deux choses, et 
en cela il était chrétien. C'est là ce dont il faut se sou- 
venir en le lisant, et c'est pourquoi je dis que ce poète 
de la douleur morale, qui jeta la plainte la plus émou- 
vante qui soit jamais sortie d'un cœur blessé à mort, 
fut le plus spiritualiste d'entre les lyriques modernes. 
Cela est si vrai, que là est la vraie raison pour la- 
quelle A. de Musset est, même encore aujourd'hui, si 
peu populaire. Tout en étant une des voix les plus 
éloquentes de certaines douleurs de notre époque, il 
est bien plus spiritualiste que ce siècle. Ainsi l'école 
nouvelle, celle des néo-païens, celle de M. Leconte de 
Lisle, qui a cependant aussi subi son influence, le renie 
aujourd'hui et préfère retourner au polythéisme de la 
Grèce antique. Libre à vous, habiles ciseleurs, qui 
êtes aussi les interprètes de certaines tendances de 
ce siècle, libre à vous; mais pour ma part il m'est 
difficile de lire vos splendides poèmes sans me rap- 
peler ces vers de Musset : 

Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 



— 156 - 

Tel fut ce grand poète, qui a eu Taudace d'être lui. 
Doué d'une volonté faible , d'une imagination plus 
capricieuse que puissante, ce qui le distingue, c'est la 
profondeur du sentiment. Voilà ce que j'avais à cœur 
de montrer. Je ne me flatte pas d'avoir réussi. D'autres 
y ont échoué avant moi, d'autres encore l'essaieront 
plus tard et échoueront à leur tour. C'est qu'en effet, 
comme le disait Chateaubriand, le cœur de René ne 
se raconte pas: La seule chose à faire, c'est d'écouter 
le poète lui-même ; seul il peut dire en sa langue, — 
que le monde comprend, mais qu'il ne parle point, — 
ce qui remplit son cœur. Quand un travail comme 
celui-ci n'aurait d'autre résultat que d'amener quel- 
ques personnes à lire ou à reUre l'immortel poëte, ce 
serait déjà un beau triomphe. 



THÈSES 



I. Alfred de Musset est le poète français dans 
Tœuvre duquel se reflète le plus complètement 
le trait essentiel du caractère de notre siècle. 

IL Ce poète se rattache par un des côtés de son 
œuvre à la famille des Régnier, des Molière, 
des La Fontaine et des Voltaire. Il tient par 
un autre côté aux grands poètes contempo- 
rains, étrangers à la France. C'est néanmoins 
un génie original et l'esprit le plus français de 
notre époque. 

III. Alfred de Musset est le plus sincère et le plus 

profond des poètes lyriques de la France. 

IV. Il est le plus spiritualiste des grands poètes fran- 

çais du XIXe siècle. 

V. Il est essentiellement le poète de la douleur 
morale. 

VI. L'idéalisme et le réalisme ne s'excluent pas. H 
n'y a dans les arts ni idéalistes, ni réalistes 
purs. 
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VIL II n'est pas exact d'affirmer qu'un auteur est 
artiste dans la mesure où il est critique. 

VIII. La critique littéraire est un art et non une 
science. 

IX. M. Hippolyte Taine a échoué dans sa tentative 
de faire de la critique une science. Tout en 
se disant disciple de Sainte-Beuve, il a déna- 
turé la méthode de ce dernier en la systéma- 
tisant. 

X. Dans le chapitre qu'elle a consacré à Faust, 
dans son livre De V Allemagne, madame de 
Staël n'a point rendu la véritable idée du 
poème de Gœthe. 

XL n y a une littérature de la Suisse romande. 
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